食堂角落的光线有些昏暗，几个男生围坐在最靠里的方桌旁，声音压得极低，仿佛怕被什么听见，神色里藏着几分难掩的诡秘。
身形瘦削的男生先开了口，眼底带着几分猎奇的惊惶：“你们听说没？今年北边那栋封了好些年的宿舍楼，居然解封了！”
一旁微胖的男生闻言连连点头，往四周扫了眼才接话，语气里掺着笃定：“可不是嘛！听说是学校新换了校长，嫌原先男女生混住一栋楼不合规矩，索性一拍板，把咱们学校今年那批新报到的女生，全安排去住北边那栋楼。”
“……那栋楼，封了快二十年了吧。”眼镜男生的声音又轻又缓，“我堂叔当年就在咱们东林大学读书，他说，封楼前的那晚，整栋楼都能听见小孩子的哭声，不是从一个房间传来，是每一层，每一个角落。第二天，三楼最东边那间宿舍的四个女生，全不见了。门窗从里面锁得好好的，人就像……蒸发了一样。”
胖男生打了个寒颤，下意识地裹紧了身上略显宽大的运动外套。“后来呢？就没找？”
“找了，翻遍了，活不见人，死不见尸。闹得太大，压不住了。后来学校请了个据说很有名的风水先生，先生在那楼里待了一整夜，出来时脸都是灰的。他只说了一句：‘阴气缠柱，怨灵索居，非生人可镇。封了吧，贴上符，千万别再打开。’”眼镜男生顿了顿，“那门上贴的符，我远远见过一次，不是普通的黄纸朱砂，是黑色的，纸边都卷了，上面的红色纹路……像涸的血。”
“可现在……新校长把它打开了？还给新生住？还是女生？”瘦男生声音有点发。
“新校长是国外回来的，博士，信科学。”胖男生嘟囔道，但语气里没什么底气。
“科学？”眼镜男生极轻地哼了一声，“东林地底下埋着什么，科学解释得了吗？七大怪谈，哪个是空来风？图书馆的无头学姐，有人亲眼见过书架间的白影；澡堂那个，每年冬天总有几个人说脚踝冰凉……这些，可都是‘科学’的校长来之前就有的。”
一阵风吹过食堂角落的破旧窗帘，带起一股灰尘和铁锈混合的陈旧气味。三个男生同时静了一下。
“我听说，”瘦男生舔了舔发的嘴唇，声音更小了，“安排去北楼住的，主要是文学院和艺术学院的女生，因为南楼宿舍不够了，北楼房间大。”
“你们说，”胖男生忽然想起什么，脸上肥肉抖了抖，“今晚，那些女生就要住进去了。她们……会不会听到哭声？”
没人回答。
食堂窗口传来阿姨响亮的吆喝声，人声重新鼎沸起来，北边那栋刚刚撕去符咒的旧楼，在午后的阳光下，沉默地矗立着，等待着它的新住户，以及……那些从未真正离开的“旧主人”。
食堂门口不知道什么时候出现一个身影，那是个女生，个子娇小，一张巴掌大的娃娃脸上一双小鹿眼圆而清澈，皮肤白得像未曾沾染尘埃的细瓷。她安静地站在那里，目光穿透嘈杂的人群与午后有些刺眼的阳光，投向远处那栋轮廓模糊的灰旧建筑——北楼。
明明隔着喧嚣和距离，食堂角落里那几个男生压得极低的私语，却仿佛被某种无形的丝线精准地牵引，一字不落地飘进了她的耳朵。“有些东西……也该醒了”她的嘴唇几不可察地翕动了一下。
“哇，同学你好可爱呀！像是从漫画里走出来的！你也是新生吗？”一个充满活力的声音像颗跳跳糖般闯入这片静谧。叫苏芸的女生扎着利落的马尾，笑容灿烂，带着新生特有的、对一切充满好奇的热忱，几步就凑到了她面前。“我是中文系新生，苏芸！”
仿佛瞬间被注入了生气，那个望着北楼出神的女生——林晚晚——转过头来。方才眸中那抹映照着旧楼阴影的深沉，像被阳光蒸发的露水般消失无踪。取而代之的是迅速晕染开的、甜度满分的笑容，嘴角弯起恰到好处的弧度，露出一颗小小的虎牙尖：“你好呀，我叫林晚晚。”她轻轻点了下头，兔子背包也跟着晃了晃，“好巧，我也是中文系的新生。”
苏芸被林晚晚甜美无害的笑容感染，立刻热络地挽起她的胳膊：“太好了！我们居然是同学！你也是一个人来报到吗？对了，你刚才在看什么呀？好像很入神的样子。”
林晚晚眨了眨眼睛，长长的睫毛投出一小片阴影。她顺着苏芸的力道，身体微微倾向她，显得娇小又依赖。
“没什么呀，”她的声音软糯，“就是觉得那栋楼……和其它的宿舍不太一样。”她说着，纤细的手指似是无意地指了指北楼的方向。
苏芸顺着她手指看去：“哦，你说北楼啊，我听接待的学姐说了，那栋楼是旧楼翻新的，房间可大了！不过……”她凑近林晚晚，压低了声音：“我听学姐说这楼有点邪乎，封了好多年什么的，也不知道真的假的。”她说完，自己先笑了起来，显然没太当真。
林晚晚微微垂下眼帘，指尖轻轻摩挲着兔子玩偶背包的绒毛耳朵，声音轻得像是叹息：“是吗……封了好多年啊。”
“哎呀，都是些无聊的谣言啦！”苏芸拍拍她的手，活力十足，“走走走，我们先去领宿舍钥匙！说不定我们俩还能分到一间呢！对了，你住哪栋？”
林晚晚抬起头，脸上重新漾开那抹毫无阴霾的甜美笑容，她清晰地、慢慢地说：
“我分到的……就是北楼呢。三楼，最东边的房间。”