林秀秀起得特别早。
天还没亮透，东方刚泛出一点鱼肚白，院子里还笼着一层薄薄的晨雾。她轻手轻脚地推开屋门，冷空气迎面扑来，让她清醒了不少。
灶房里，母亲王氏已经在生火了。柴禾在灶膛里噼啪作响，橘红色的火光映着她憔悴的侧脸——昨夜她几乎没合眼。
“娘。”林秀秀叫了一声，走到灶台边。
王氏抬起头，挤出一个笑容：“秀秀怎么起这么早？再去睡会儿。”
“不睡了。”林秀秀摇摇头，在母亲身边的小凳子上坐下，“我帮您。”
她拿起火钳，小心地拨弄着灶膛里的柴。动作还有些笨拙，但已经很稳了，不会再像从前那样把火星拨得到处都是。
王氏看着女儿专注的侧脸，心里五味杂陈。前天陆家大哥来提亲，昨天陆建明又亲自来见了面，这事就算半定了。可当娘的，心里总是七上八下的。
“秀秀。”王氏轻声开口，“那个陆建明……你真觉得行？”
林秀秀停下动作，火钳悬在半空。她想了想，很慢地说：“他，眼睛不躲。”
“什么？”
“他看我，眼睛不躲。”林秀秀转过头，认真地看着母亲，“王建军，后来，看我，眼睛躲。”
王氏的心像被什么东西揪了一下。原来女儿都记得，都明白。那些假装不在意的背后，是把每一点细微都看在眼里，记在心里。
“那……你要是嫁过去，就是城里人了。”王氏说，声音有点抖，“城里子不好过，规矩多，娘怕你……”
“不怕。”林秀秀说得很轻，但很坚定，“我会，学。”
灶膛里的火旺起来，暖黄色的光填满了小小的灶房。锅里水开了，咕嘟咕嘟地响。王氏站起身去搅玉米面，林秀秀也跟着站起来，笨拙但仔细地洗着几个红薯——这是准备蒸在粥里的。
母女俩谁也没再说话，但有一种无声的默契在流淌。就像这灶房里的烟火气，寻常，却暖人。
—
上午九点多，陆建明又来了。
这次他换了身更正式的中山装，深蓝色的，洗得发白，但熨烫得平平整整。手里提着的网兜里装着两瓶酒，四包点心，还有一块深红色的布料——这是规矩，定亲的礼。
林大山在堂屋里接待他，王氏泡了茶，林秀秀则被支到里屋去了——按老礼，定亲时姑娘不能在场。
“林叔，林婶。”陆建明把东西放在桌上，坐得笔直，“我今天来，是正式向您二老提亲，想娶秀秀。”
林大山点点头，没急着说话，而是摸出旱烟袋，慢慢装了一锅烟。火柴划燃的声音在安静的堂屋里格外清晰。
“建明啊，”林大山抽了口烟，缓缓开口，“你是个明白人，我也就不绕弯子了。我们家的情况，你都清楚。秀秀以前那毛病，村里人都知道。虽说是现在好了，可谁也不敢保证以后。这些，你真不介意？”
“不介意。”陆建明说得斩钉截铁。
“那她没户口，没工作，以后全靠你一个人养家，你担得起吗？”
“担得起。”陆建明从口袋里掏出一个小本子，是工作证，还有一张折叠整齐的纸，“林叔，您看，这是我上个月的工资条，四十八块五。厂里还分了间房，有个小院。我算过了，两个人过子，紧巴点，但够用。”
林大山接过那张纸看了看，又递回去。他沉默地抽着烟，烟雾在堂屋里缭绕。
王氏坐在一旁，手指绞着衣角，眼睛红红的。
“还有，”陆建明继续说，“我打听过了，像秀秀这种情况，如果能找到接收单位，可以申请‘农转非’。虽然难，但不是没可能。我在厂里这些年，人缘还行，领导也看重，我会想办法。”
这话他说得诚恳。林大山看着他，看了很久，久到一锅烟都抽完了。
“最后一个问题。”林大山把烟锅在鞋底上磕了磕，“你爹娘……同意吗？”
陆建明顿了顿。这个问题他预料到了，但真被问出来时，心里还是紧了一下。
“我爹娘……起初是不同意的。”他选择说实话，“他们觉得，我可以找个条件更好的。但林叔，娶媳妇的是我，过子的是我。我二十四了，知道自己要什么。”
他顿了顿，声音低了些：“昨晚我跟他们谈了很久。我说，秀秀虽然说话慢，但心眼实在；虽然没文化，但肯学；虽然是农村姑娘，但勤快能。我说，我要的不是多精明的媳妇，就是个能踏实过子的。”
“他们……怎么说？”王氏忍不住问。
“我爹说，随我去。”陆建明苦笑了一下，“我娘还在生气，但她说……她说要是秀秀真像我说得那么好，她也不拦着。”
这话其实美化了不少。昨晚母亲哭了大半夜，今天早上他出门时，她还在里屋躺着，说不舒服。但陆建明知道，父母都是刀子嘴豆腐心，子长了，总能慢慢接受。
林大山长长地吐出一口气。他又装了一锅烟，这次没点，只是拿在手里摩挲着。
“建明啊，”他开口，声音有些沙哑，“我们林家穷，没什么能陪嫁的。秀秀她……你也知道，不会那些精细活。我们唯一能给的，就是这个闺女，和她这一片实心。”
“这就够了。”陆建明说。