三天后，窗台上的陶罐里，真的冒出了星星点点的绿意。
林秀秀蹲在窗边，盯着那些刚刚破土、细如发丝的葱苗看了很久。晨光透过蒙尘的玻璃，照在她专注的侧脸上，把绒毛都照成了金色。
葱苗很小，很弱，但在黑褐色的土里，那一点点绿，亮得晃眼。
就像她在这个陌生城市里的生活——才刚刚开始，才冒出一点点芽。
陆建明已经上班三天了。这三天，林秀秀慢慢熟悉了这个小小的家，和屋外那个更大的、陌生的家属院。
第一天，她花了整个上午才把炉子生着——煤块压得太实，火灭了三次。最后是隔壁周婶子听见动静过来，手把手教她：“煤不能压太死，中间要留空，火才能上来。”
第二天，她鼓起勇气，按照陆建明教的路线，真的一个人去了供销社，买了一斤盐。售货员是个年轻姑娘，看她磨蹭，不耐烦地问：“到底买不买？”她赶紧把早就准备好的一毛五分钱递过去，声音小小的：“盐，一斤。”
盐买回来了，放在灶台上。她看着那个粗糙的纸包，心里有种小小的、隐秘的成就感。
今天，是第三天。
陆建明早上出门前，给她留了粮票和菜金，还有一张纸条，上面用铅笔写着：“中午可以去食堂打饭，或者自己下面条。我晚上回来。”字迹工整有力，像他的人。
林秀秀把纸条折好，放进贴身口袋里。然后开始盘算今天要做的事：把院子里的杂草清一清，虽然天冷不能种，但可以先收拾出来；把屋里的地再拖一遍；还有，陆建明有件衬衫的袖口脱线了，得补补。
她做事慢，但有条理。一件一件来，不急。
上午九点多，她拿着从家里带来的小锄头——是弟弟林修远用旧锄头改小的，适合她——开始清理院子里的杂草。
腊月的土冻得硬邦邦的，一锄头下去，只能刨起一小块土。枯草扎得很深，得用力才能。没一会儿，她的手心就磨红了，但没停。
“秀秀！忙着呢？”
周婶子的声音从院门外传来。林秀秀抬起头，看见周婶子端着个簸箕站在门口，笑眯眯的。
“周婶。”她站起身，拍了拍手上的土。
“哎哟，这大冷天的，收拾院子呢？”周婶子走进来，看了看院子，“建明这房子分下来后一直空着，荒了有两年了。是该收拾收拾。”
她把簸箕递给林秀秀：“给，我自家腌的萝卜，早上刚捞的，脆生。你们刚安家，没什么菜，先吃着。”
林秀秀接过簸箕，沉甸甸的，里面是切成条的萝卜，用辣椒和盐腌过，红白相间，看着就有食欲。
“谢谢婶子。”她小声说。
“谢啥，邻里邻居的。”周婶子摆摆手，又看了看院子，“你这是打算种菜？”
林秀秀点点头：“开春，种。”
“好，好！”周婶子眼睛亮了，“这院子朝阳，土质还行，种菜肯定长得好。等开春，我给你找点好菜籽。对了，你会沤肥不？种菜得用肥。”
林秀秀想了想：“会一点。”
在农村，沤肥是家家户户都会的。割来的青草、扫来的落叶、淘米水、剩菜叶，堆在一起，盖上土，沤上几个月，就是好肥料。
“那就行。”周婶子很满意，“咱们家属院里有几家也种菜，到时候你跟他们多走动，互相换换种子，学学经验。”
她又压低声音：“不过得注意，别种太多了，让人说‘资本主义尾巴’。就种点自家吃的葱蒜青菜，没事。”
林秀秀认真点头：“嗯，知道。”
周婶子又跟她聊了几句，才端着空簸箕回去了。临走前还说：“中午别做饭了，来我家吃，我蒸了窝头。”
林秀秀摇摇头：“不了，谢谢婶子。我，自己行。”
“那成，有啥事就喊我，我就在隔壁。”
周婶子走了，院子里又安静下来。林秀秀看着簸箕里的萝卜，心里暖暖的。这是她在城里收到的第一份善意，来自一个几乎陌生的人。
她把萝卜倒进碗里，簸箕洗净，等会儿送回去。然后继续清理杂草。
快到中午时，院子里的杂草已经清掉了一大半，露出底下黑褐色的土地。虽然还没翻，但看起来整齐多了。
林秀秀直起腰，捶了捶有些酸的后背。手心里磨出了两个水泡，红红的，有点疼。但她看着清理出来的院子，觉得这点疼值得。
中午她没去食堂，也没下面条。而是用周婶子给的萝卜，煮了一锅粥。粥熬得稠稠的，萝卜咸香脆爽，就着吃，很下饭。
吃完饭，她把碗洗了，开始补陆建明那件衬衫。
针线活她做得慢，但很仔细。一针一线，尽量让针脚细密整齐。补到一半时，院门外又传来声音。
“秀秀在家吗？”
是苏文娟。
林秀秀放下针线，去开门。苏文娟站在门外，穿着件深蓝色的列宁装，围着米色围巾，手里提着个布袋。她看起来比三天前婚礼上更从容，脸上带着恰到好处的微笑。
“大嫂。”林秀秀让开门。
苏文娟走进来，先打量了一下屋子：“收拾得挺净。建明上班去了？”
“嗯。”
“你一个人在家，还习惯吗？”苏文娟在桌边坐下，把布袋放在桌上，“妈让我给你送点东西。”
她从布袋里拿出一包挂面，一小瓶油，还有一小袋白糖：“家里多的，你先用着。刚安家，什么都缺。”
林秀秀看着那些东西，没马上接。挂面和油都是金贵东西，白糖更是稀罕。
“拿着吧。”苏文娟把东西往前推了推，“妈嘴上不说，心里还是惦记的。她说你太瘦了，得吃点好的。”