陆建明转过身，看见林大山和林秀秀从村道那头走过来。林大山还是那身洗得发白的旧褂子，林秀秀则穿着早上的碎花褂子，两条粗辫子垂在前。
走近了，陆建明看清了她的脸。
圆脸，杏眼，皮肤比农村姑娘常见的健康肤色白了不少。眼神很净，看人的时候不躲不闪，就是慢——看什么东西，总要停留一会儿，才挪开视线。
“陆同志。”林大山开口，语气客气但疏离。
“林叔。”陆建明点点头，目光落在林秀秀身上，“秀秀同志。”
林秀秀看着他，看了好几秒，才轻轻“嗯”了一声。
林大山看了看两人：“你们……说说话。我在那边等着。”他指了指不远处的老槐树，走过去，蹲下，摸出旱烟袋。
打谷场上只剩下两个人。
陆建明先开口：“我叫陆建明，在县城机械厂工作。”
林秀秀点点头，没说话。
“我今年二十四，家里父母都在机械厂，有个大哥，已经成家了。”陆建明继续道，“我每个月工资四十八块五，厂里分了间房，有个小院子。”
他说这些时，注意着林秀秀的表情。她没有城里姑娘听到工资时那种亮起来的眼神，只是安静地听着，像在听一件很平常的事。
“你……有什么想问的吗？”陆建明问。
林秀秀想了想，慢吞吞地说：“你，为啥，想娶我？”
问题很直接，直接得让陆建明愣了一下。他准备好的那些话——什么不介意她的过去，什么觉得她人实在——突然都说不出口了。
沉默了一会儿，他说了实话：“因为我这人心眼多的和筛子似的，就想找个简单点的，不那么多算计的。”
说完，他自己都觉得这话太直白，可能会伤到人。可林秀秀听完，反而轻轻点了点头。
“我，是简单。”她说，语气平静得像在陈述一个事实，“但我不傻。”
陆建明心头一震。他看着眼前这个说话慢吞吞的姑娘，突然意识到，自己可能想错了。
她不是“傻”，她是……不一样。
“我知道。”陆建明郑重地说，“如果你愿意，我会对你好。虽然不能保证大富大贵，但踏实子，我能给你。”
林秀秀又看了他一会儿。她的目光很认真，像是在衡量什么。然后她问：“你会，吗？”
“不会。”
“会，骂人吗？”
“……尽量不会。”
“会，对我爹娘好吗？”
“会。”
林秀秀点点头，不问了。她转头看向远处——田埂上，几个孩子在追着跑，笑声传过来，脆生生的。
“我，种菜，好。”她忽然说，没头没尾的。
陆建明没明白：“什么？”
“我说，我种菜，好。”林秀秀转过头看他，眼神里第一次有了点不一样的光，“你家，有地吗？小地，也行。”
陆建明想起自己分到的那间平房，屋前确实有个小院子，荒着，长满了草。
“有。”他说，“有个小院，能种菜。”
林秀秀的嘴角弯了弯，很浅的弧度，但陆建明看见了。
“那，挺好。”她说。
两人又站了一会儿。场院那边，林大山抽完了一袋烟，站起身往这边看。
“我爹，等着了。”林秀秀说。
陆建明点点头：“那……你先回。我晚点去你家，听你爹娘的意思。”
林秀秀“嗯”了一声，转身要走，又停住，回过头来。
“陆建明。”她叫他的名字，一个字一个字，很慢，但清晰。
“嗯？”
“你要是，后悔了，早点说。”林秀秀看着他，眼神清澈见底，“别，像建军哥。”
说完，她转身朝父亲走去。碎花褂子的背影在秋的阳光下，显得有些单薄，但步子很稳。
陆建明站在原地，看着她走远，心里某个地方，突然被这句话撞了一下。
原来她不是不记得，不是不难过。她只是把那些都收起来了，用她自己的方式。
而他刚才那些“找个简单好拿捏的”心思，此刻显得那么可笑，那么……不堪。
“建明哥！”
陆建邦不知从哪里冒出来，挤眉弄眼地问，“咋样？说上话了没？”
陆建明回过神，看着堂弟兴奋的脸，忽然问：“建邦，你说……我配得上她吗？”
陆建邦一愣，挠挠头：“建明哥你说啥呢？你是工人，她是农村姑娘，当然是她……”
话没说完，陆建明已经转身走了。
“哎！建明哥你去哪儿？”
“去大伯家。”陆建明头也不回地说，“然后去林家。”
他走得很快，脚步坚定。风吹起他中山装的衣角，露出里面洗得发白的衬衫领子。
场院边的老槐树下，林大山看着女儿走近，低声问：“说啥了？”
林秀秀想了想，说：“他说，会对我好。”
“还有呢？”
“我说，我会种菜。”
林大山愣了愣，随即笑了。这是今天他第一次笑，脸上的皱纹舒展开，像秋涸土地上的裂痕。
“那你……愿意吗？”他问得小心翼翼。
林秀秀抬头看了看天。云缝里的阳光又亮了些，照在她脸上，暖融融的。
“再，看看。”她说。
不急。子长着呢，慢慢看。
风从打谷场上吹过，卷起几片枯叶，打了个旋儿，又落下。
远处，陆建明已经走到了村道上。他的背影在秋午后的光里，拉得很长。
这一见，谁也没给谁承诺。