克莱因站在庄园门口，腰间还藏着半截没来得及调配完的药剂瓶。
玻璃瓶的边缘硌着他的腰，里面的液体晃荡着，发出细微的咕嘟声。他伸手按了按，确保瓶塞没松，又把外套往下拉了拉，遮住那截突兀的瓶颈。
他其实没想太多。
帝都来的骑士，能在海岸线上把海妖砍退的人物，大概率是那种——怎么说呢，胳膊比他腰还粗的类型？
或者至少得是那种脸上写满了“老子天下第一”的狠角色。
毕竟能一个人守住防线的，不应该长成那样吗？
克莱因甚至做好了心理准备，想象着一个比他高出一个头的女战士从马车上跳下来，然后用审视牲口的眼神打量他这个“帝国安排的丈夫”。
他对这忽然降临的婚姻并不抱有什么期待。
帝国的命令而已，双方都没得选。
马车门开了。
先下来的是一只手。
手指修长，指节分明，手腕处露出一小截皮肤，白得有些晃眼。
阳光落在那截手腕上，能看见皮肤下浅浅的青色血管。
克莱因眨了眨眼。
然后是裙摆。
白色的，绣着金线，层层叠叠的布料在马车踏板边缘堆积起来，在正午的阳光下闪了一下，晃得他下意识眯起眼睛。
等那人完全从马车上下来，站到他面前的时候，克莱因觉得自己的眼睛被晃得有些痛。
不，不只是眼睛。
他的脑子也有点短路。
金发。
金瞳。
五官精致得像是哪个宫廷画师照着最标准的比例尺、耗费数年心血才画出来的神像。
克莱因盯着对方看了两秒，脑子里冒出来的第一个念头是——她真的能抡得动重剑？
第二个念头是——帝都的画师瞎了吧？
资料上那张画像，潦草得跟鬼画符似的，他当时还以为是画师偷懒，或者根本就是随便找个学徒工糊弄了事。
现在看来，那画师可能不是偷懒。
应该是根本就没见过本人。
对方也在看他。
那双金色的眼睛里没什么表情，就那么平静地看着，像是在审视，又像是在确认什么。
目光扫过他的脸，停留了不到一秒，然后下移，落在他的肩膀上，又移到他的手上。
克莱因被这种审视的目光看得有点不自在。
他咳了一声，把别在腰间的药剂瓶往口袋里塞，塞到一半发现瓶子太大，口袋太浅，只好又拽出来，换了个角度重新塞进去。
动作有点笨拙。
药剂瓶的瓶塞磕到了口袋边缘，发出轻微的咔哒声。
克莱因装作什么都没发生，抬手想打个招呼。
话到嘴边，又不知道该说什么。
“你好”太生分。
“欢迎”太假。
“辛苦了”又像是在慰问下属。
最后他憋出来一句：“路上还顺利吗？”
说完他就后悔了。
奥菲利娅看着他，没说话，只是微微点了点头。
动作很轻，幅度很小，但是回答地很认真。
克莱因伸出手，想扶她下马车。
手还没碰到，对方就往后退了半步。
动作很快，像闪电一样快，就像是条件反射。
克莱因的手僵在半空中。
气氛突然尴尬起来。
奥菲利娅低头看了看自己的手，又看了看克莱因悬在空中的手。
她的手指在裙摆上摩挲了一下，白色的布料被捏出几道褶皱。
沉默了两秒，她开口：“抱歉。”
声音很平静，听不出什么情绪，就像在陈述一个事实。
“我不习惯……”她顿了顿，视线移开，看向庄园的围墙，“和别人有直接的肢体接触。”
克莱因收回手，揣进口袋里。
口袋里的药剂瓶硌了他一下，玻璃瓶身冰凉，透过布料贴在掌心。他换了个姿势，尽量让自己看起来自然点：“没事。”
他想说点别的，比如“我理解”或者“慢慢来”，但话到嘴边又咽了回去。
说那些有什么用？
对方又不是真的想嫁给他。
奥菲利娅自己踩着马车的踏板下来了。
裙摆有点长，她提起一点，露出靴子。
那双靴子是黑色的，皮革很旧，鞋面上有磨损的痕迹，鞋跟的位置还有道浅浅的划痕，像是被利器擦过。
跟那身崭新的、价值连城的帝国礼服完全不搭。
克莱因看了一眼那双靴子，又看了看她的脸。
对方的表情还是那么平静，就像刚才什么都没发生过一样。
她站在地上，裙摆落下来，遮住了靴子。但那双靴子留下的印象已经刻在克莱因脑子里了。
车夫从车上搬下来一个箱子，放在地上。
箱子不大，看起来也不重，表面蒙了一层灰，边角的位置有些磨损，显然用了很多年。
“就这些？”克莱因问。
他看了看那个孤零零的箱子，又看了看马车。
马车上空荡荡的，什么都没有。
一个从帝都嫁过来的帝国英雄，行李就只有一个箱子？
“嗯。”奥菲利娅说。
她的视线落在箱子上，停留了一秒，然后移开。
克莱因看了看那个箱子，又看了看奥菲利娅。
她的表情很平静，平静得有些不自然。
“那我们先回……家吧。”
他说出最后那两个字的时候，顿了顿。
这两个字在嘴里滚了一圈，带着点涩味。
奥菲利娅点头。
克莱因弯腰去提箱子。
手指刚碰到箱子的把手，他就愣住了。
箱子比他想象中重得多。
不是那种装满衣服的重，而是一种沉甸甸的、压手的重量。
他用了点力气才把箱子提起来，箱子在手里坠着，像是里面装了石头。
克莱因看了一眼箱子，又看了一眼奥菲利娅。
对方的表情没有变化。
他把疑惑咽下去，提起箱子，转身往庄园里走。
走了两步，发现身后没有脚步声。
他回头。
奥菲利娅站在原地，没动。
她的视线落在庄园的围墙上，目光停留了几秒，扫过那些爬满藤蔓的石砖，又移到门口的石柱上。
石柱上爬满了藤蔓，绿叶垂下来，在风里晃，发出沙沙的声音。
她看着那些藤蔓，眼神有些恍惚，像是在想什么。
“怎么了？”克莱因问。
奥菲利娅收回视线，看向他。
“没什么。”她说，迈开步子跟上来。
她走路的姿势很直，背挺得笔直，肩膀端平，步伐稳健，每一步的距离都几乎一样。裙摆在脚边摆动，发出窸窸窣窣的声音。
克莱因走在前面，听着身后那有节奏的脚步声，总觉得不太对劲。
这脚步声——怎么说呢，听起来不太像新娘在走路，更像是在行军。
他侧头看了一眼。
奥菲利娅的手垂在身侧，五指微微张开，像是随时准备握住什么东西。
不是提裙摆，不是摆姿势，而是一种随时能抽出武器的姿态。
他低头，再次看了看她的手。
手指修长，但指腹上有茧，厚厚的一层，在阳光下泛着微黄的光。虎口位置有道疤，弯弯的，像月牙，嵌在皮肤里。
能看出来，这双手握剑的时间恐怕很长很长。
长到茧已经磨不掉了。
克莱因收回视线，继续往前走。
庄园不大，从门口到主楼也就几十米的距离。
路两边种了些树，枝叶茂密，遮住了大半天光。树荫落在地上，在石板路上投下斑驳的影子。
“这里平时很安静。”克莱因说，试图打破沉默，“偶尔会有商队路过，但不多。大部分时间就我一个人，还有两个仆人，不过他们住在镇上，只有需要的时候才过来。”
“嗯。”
“镇子离这里不远，骑马半个小时就到。镇上有集市，每周三开，东西不算多，但日常用的都有。如果你想买什么，可以列个单子，我让人去买。”
“嗯。”
克莱因又说了几句，对方的回应都是“嗯”或者点头。
他咽下后面准备好的那些话，闭上嘴。
算了。
反正也不知道该说什么。
主楼到了。
克莱因推开门，门轴发出吱呀一声，侧身让奥菲利娅先进去。
她站在门口，往里看了看，视线扫过大厅，在壁炉上停留了一秒，又移到书架上。
然后她跨过门槛。
大厅不算宽敞，家具也不多。
壁炉里还留着昨晚的灰烬，没来得及清理。书架上摆满了书和瓶瓶罐罐，各种颜色的液体在玻璃瓶里晃荡，有的澄清透明，有的浑浊黏稠，还有几瓶在阳光下泛着诡异的荧光。
桌上散落着几张羊皮纸，上面画着炼金阵的草图，线条凌乱，还有几处被墨水晕染开，看起来像是刚画完没多久。
克莱因把箱子放在楼梯口，箱子落地的时候发出沉闷的砰的一声，比他预想中的声音要大。
他回头，看见奥菲利娅正盯着桌上的羊皮纸。
她的目光在那些炼金阵上停留了几秒，视线扫过那些复杂的符号和线条，眼神里带着一点好奇，又很快收敛起来。
“那是炼金阵。”克莱因解释了一句，走过去把纸收起来，“我在研究新的药剂配方，有点乱，抱歉。”
他把羊皮纸叠好，塞进抽屉里，又顺手把桌上散落的羽毛笔和墨水瓶摆正。
奥菲利娅的目光从羊皮纸上移开