克莱因站在空荡荡的房间里，看着那束蔫了的花。
他没有惊慌。
那位骑士小姐不像是会逃婚的人。她站在大厅里的时候，虽然看起来有些茫然，但她接受了这场婚姻，就会遵守承诺。骑士都是这样的——这位骑士小姐看起来尤其如此。
克莱因转身下楼。
一楼的走廊里很安静，壁炉的灰烬还是灰白色的，窗帘垂着，光影在地板上拉得很长。他走过大厅，推开通往庭院的门。
夜风吹进来，带着草木的气息。
月亮升起来了，挂在树梢上，把院子里的杂草照得发白。
克莱因站在门口，然后——他看见了她。
奥菲利娅穿着那副银白色的甲胄。
胸甲上的凹痕在月光下像道黑色的伤疤，护肩的扣环松松垮垮地挂着，但她站得笔直，像一杆被月光镀亮的枪。
她握着剑。
剑身反射着月光，在空中划出弧线。剑锋劈开空气，发出低沉的破空声——那种声音克莱因在书里读过，但从没在现实中听过。现在他听见了，那是剑刃切开风的声音，锋利、决绝，带着一种让人心跳漏拍的危险感。
她的动作很快，但每一步都稳。
脚下的杂草被踩出痕迹，剑尖在地面上拖出浅浅的沟壑。她向前刺，剑尖停在空中，像是刺穿了某个看不见的敌人的咽喉；她向上挑，甲胄的护肩发出轻微的摩擦声，剑刃划过的轨迹在克莱因眼里留下残影；她转身横斩，金发在月光下扬起，剑锋扫过的地方，杂草齐齐倒伏。
克莱因靠在门框上，忘了出声。
他本来是想提醒她吃饭的，但现在他不想打断她。
汗水从她的额角滑下来，顺着脸颊流到下巴，在月光下像细小的银线。她的呼吸变得急促，胸甲随着呼吸起伏，但剑没有停。
她又刺了一剑，剑尖停在空中，停了几秒，然后收回。
她站在那里