报名点
天刚蒙蒙亮，何雨柱就起了。师娘已经做好早饭——棒子面粥、窝头、一小碟咸菜。
“多吃点，路上不一定什么时候能吃上热乎的。”师娘往他碗里夹了个鸡蛋。
雨水眼睛红红的，显然哭过，但强忍着没掉眼泪：“哥，你什么时候回来？”
“很快。”何雨柱揉揉她的头，“你在师父这儿好好念书，我每月写信，好不好？”
“嗯。”雨水点头，“哥，你要小心。”
赵守义从里屋出来，手里拎着个包袱：“里面是两身换洗衣裳，还有你师娘烙的饼。钱缝在内衬里，省着点花。”
“谢谢师父，师娘。”何雨柱接过包袱，深深鞠躬。
从丰泽园出来，他直奔征兵点。不是街道办那个普通的报名处，而是设在军区大院里的“志愿军后勤兵特招点”这里招的是有特殊技能的兵，炊事、驾驶、维修，去了就是技术兵种，待遇也好些。
大院门口站着岗哨，两个持枪的战士。何雨柱出示了街道开的介绍信——那是昨晚他让赵守义托关系弄的，上面写着“丰泽园厨师，三年学徒，擅长鲁菜、川菜”。
“炊事兵？”一个戴眼镜的部接过信，“进去左拐，第三间屋。”
院子里已经排了十几个人，大多是二十来岁的青年，也有几个三十多的老师傅。何雨柱排在后面，打量四周。墙上贴着标语：“抗美援朝，保家卫国！”“一人参军，全家光荣！”
热血上涌。前世他也曾有过这种激情，只是后来被生活磨平了。
“姓名，年龄，籍贯。”轮到他的时候，桌后的军官头也不抬。
“何雨柱，十八岁，四九城人，丰泽园厨师。”
军官抬头看他一眼：“十八？看着像二十了。会做什么菜？”
“鲁菜拿手，川菜也会些。刀工还行。”
“试试。”军官指了指旁边桌上的一筐土豆，“十分钟，能切多少切多少，要均匀。”
这是考校基本功了。何雨柱洗了手，拿起刀。
刀是普通的菜刀，比他用惯的轻。他掂了掂，手腕一沉，刀光闪过。
嚓嚓嚓嚓——
土豆片像雪片般落下，每一片都薄如纸张，均匀整齐。旁边等着考核的人都看呆了。
军官走过来，捡起一片对着光看，又看了看表：“六分钟，二十三个土豆。行啊小子，练过？”
“学徒三年，每天切五十斤菜。”何雨柱实话实说。
“好！”军官拍板，“你过了。去那边体检，然后领衣服。”
体检的意外
体检室在隔壁，一个穿白大褂的军医正给前面的人量血压。
“脱上衣。”军医头也不抬。
何雨柱脱掉棉袄，露出精壮的上身。十八岁的身体，长年颠勺练出的肌肉线条分明，肩宽背阔，一看就是体力活的料子。
军医多看了两眼：“小伙子身体不错。来，握力。”
何雨柱握住握力计，用力——指针唰地一下转到顶。
“嚯！”军医愣了，“再来一次。”
还是顶格。
“你等等。”军医出去叫了个人，“老陈，你来测测这小子。”
进来的是个黑脸军官，肩章上两颗星。他打量何雨柱：“练过？”
“在后厨，每天搬米扛面。”何雨柱说。
“不止吧？”黑脸军官伸手捏了捏他胳膊，“这肌肉，没专门练过出不来。俯卧撑能做多少？”
“没数过。”
“现在数。”黑脸军官指了指地上。
何雨柱趴下，开始做。一个、两个、三个……动作标准，速度均匀。前世在部队，他最多做过一百二十个，现在这身体年轻，应该还能多。
做到八十个时，屋里已经围了好几个人。做到一百个，何雨柱额头见汗，但速度不减。
“行了行了！”黑脸军官喊停，眼里放光，“好苗子！炊事兵可惜了。小子，愿不愿意来我们侦察连？”
何雨柱心里一动。如果现在就能进侦察连……
“我愿意。”他站起来，擦擦汗，“但我想先去炊事班。”
“为什么？”
“我妹妹还小，我得先稳定下来。”何雨柱说，“炊事班津贴高些，我能寄钱回去。等安顿好了，再转战斗班。”
这话半真半假。真实原因是——他需要时间。需要时间熟悉这个年轻的身体。
黑脸军官想了想：“也行。你先去炊事班，三个月新兵训练后，我调你来侦察连。我叫陈大山，记住这个名字。”
“是！”
最后的安排
从征兵点出来，已经是下午。何雨柱拎着刚领的军装——一套棉衣棉裤，一双胶鞋，还有一顶棉帽。东西不多，但崭新挺括，摸在手里有种沉甸甸的分量。
他没有直接回丰泽园，而是拐去了南锣鼓巷。许大茂家就住在这一片。
前世最后那幕，许大茂推着板车在雪地里走的画面，刻在他脑子里。这个斗了半辈子的死对头，最后给了他唯一的温暖。
许家的门虚掩着。何雨柱敲了敲，里面传来女人的声音：“谁呀？”
“我，何雨柱，找许大茂。”
门开了，是个四十来岁的妇女，围着围裙，手上沾着面粉——是许大茂他妈。
“柱子？”许母愣了一下，“你……你找大茂有事？”
“他在家吗？”
“在倒是在……”许母表情有点复杂。胡同里谁不知道，何雨柱和许大茂从小打到大，前两天还因为争一个鸟窝了一架。
“妈，谁啊？”许大茂从里屋出来，十七岁的少年，瘦高个，留着时兴的分头。看见何雨柱，他眉毛一挑：“哟，傻柱？来赔礼道歉？我告诉你，没门！我那鸟窝……”
“我要参军了。”何雨柱打断他。
许大茂噎住了，上下打量他：“参……参军？就你？”
“志愿军后勤兵，后天走。”何雨柱从怀里掏出个小布包，“这个给你。”
许大茂狐疑地接过，打开一看，里面是两盒“大前门”香烟，还有五块钱。
“你……你啥意思？”许大茂瞪大眼睛。这年头，五块钱可不是小数目，相当于普通工人半个月工资。
“以前打架，是我不对。”何雨柱看着他，“这烟你拿着抽，钱……帮我个忙。”
许大茂他妈悄悄退进屋，但耳朵竖着。
“什么忙？”许大茂警惕地问。
“我不在的时候，帮我看着点雨水。她要是在学校被人欺负，或者有什么难处，你帮着搭把手。”何雨柱顿了顿，“妹许芸……她要是问起我，就说我挺好的。”
许大茂表情更古怪了：“你……你惦记我妹？”
“没有。”何雨柱矢口否认，但耳有点红，“就是……她小时候掉水里我救过她，算是朋友。”
屋里传来“噗嗤”一声笑，是许芸。她大概一直在偷听。
何雨柱脸更红了，转身要走。
“等等！”许大茂叫住他，表情复杂地看着手里的烟和钱，“傻柱，你……你真要去朝鲜？”
“嗯。”
“那地方……”许大茂咽了口唾沫，“听说美国鬼子飞机大炮的……”
“炊事班，在后方。”何雨柱重复这句话，像是在说服自己。
许大茂沉默了一会儿，突然把烟揣兜里，钱塞回来：“钱我不要。烟我收了，以前的事……算了。”他抓抓头发，“你去打仗，我在后方帮你照看妹妹，这买卖我亏了。这样，等你回来，请我下馆子，东来顺涮肉！”
何雨柱笑了。这是许大茂式的和解——别扭，但真诚。
“成，东来顺。”
不速之客
从许家出来，天色已暗。何雨柱快步往回走，却在胡同口被人拦住了。
是易中海，还有秦淮茹。
“柱子！”易中海快步上前，脸上还是那副和善的笑，“我听街道说了，你要参军？这么大的事，怎么不跟一大爷商量商量？”
何雨柱心里冷笑。商量？前世就是“商量”来“商量”去，把他一辈子“商量”进去了。
“一大爷，这事急，没来得及。”他敷衍道。
“柱子哥。”秦淮茹开口了。她今年二十一岁，刚嫁进贾家不久，还没被生活磨出后来的算计样，眼神里透着几分纯真，“你真要去打仗啊？多危险……”
“炊事班，在后方。”何雨柱第三次说这话，已经像背台词。
易中海叹气：“柱子啊，我知道你爹走了，你心里难受。可参军不是儿戏，那是要死人的！你想想雨水，她才十四岁，你要是有个三长两短……”
“我师父师娘会照顾她。”何雨柱打断，“一大爷，您的好意我心领了。但我去意已决。”
易中海脸色沉了沉。这傻小子，怎么油盐不进？他原本打算等何雨柱走投无路时伸出援手，慢慢培养感情，可现在……参军？那得多少年？等他回来，黄花菜都凉了！
“柱子哥，”秦淮茹又开口，声音柔柔的，“我婆婆说，你要是缺钱，我们家可以先借你点。东旭在轧钢厂快转正了，工资还行……”
何雨柱看着她。年轻时的秦淮茹，确实有几分姿色，杏眼桃腮，说话轻声细语的。可他现在看着她，只觉得后背发凉——就是这个女人，用眼泪和温柔，吸了他一辈子的血。
“不用了。”他语气冷淡，“我津贴够用。”
说完，他绕过两人就要走。
“柱子！”易中海提高声音，“你这是什么态度？我是一大爷，是关心你！”
何雨柱停下脚步，转身，直视易中海的眼睛：“一大爷，您要真关心我，就帮我个忙。”
“什么忙？”
“我爹每月寄十五块钱，汇款单寄到街道。我不在的时候，麻烦您每月帮我取了，送到丰泽园赵守义师傅手里。”何雨柱一字一句，“这是我和雨水的活命钱，可不敢出岔子。”
易中海的脸白了又红，红了又白。这话听着客气，实则是把他架在火上烤——全街道都知道何大清跑了，要是汇款单真来了，他易中海敢不送？敢截留？那名声就臭了！
“当……当然。”易中海从牙缝里挤出几个字。
“那就谢谢一大爷了。”何雨柱笑了笑，“我后天走，就不去跟您道别了。保重。”
他转身离开，留下易中海和秦淮茹站在暮色里。
“一大爷，他……”秦淮茹欲言又止。
“这小子，变了。”易中海眯起眼睛，“得盯着点。”
出发前夜
回到丰泽园，赵守义已经准备好一桌菜。不是什么山珍海味，但都是何雨柱爱吃的：红烧肉、醋溜白菜、炒鸡蛋、还有一大碗热腾腾的疙瘩汤。
“坐下，吃。”赵守义倒了两杯酒，“这酒我藏了十年，本来想等你出师那天喝。现在……就当送行了。”
何雨柱端起酒杯，眼睛发酸：“师父，我敬您。”
酒很辣，从喉咙烧到胃里。师娘不停地给他夹菜：“多吃点，多吃点。到了那边，想吃家里的味儿就难了。”
雨水闷头扒饭，眼泪掉进碗里。
“哭什么！”赵守义瞪眼，“你哥是去保家卫国，光荣！”
“我……我没哭。”雨水抹了把脸，举起茶杯，“哥，我以茶代酒，祝你……祝你平安回来。”
“一定回来。”何雨柱跟她碰杯。
饭后，赵守义把何雨柱叫到院里，递给他一个信封。
“这……”
“打开看看。”
何雨柱打开，里面是一张照片——丰泽园全体师徒的合影，还有一封信，落款是谭家菜谭老爷子。
“谭老今天特意让人送来的。”赵守义说，“他说你是块好料子，让你好好，等回来，他收你做关门弟子。”
何雨柱手一颤。谭家菜的关门弟子，这是多少厨子梦寐以求的！
“师父，我……”
“别废话，拿着。”赵守义拍拍他肩膀，“柱子，我不知道你心里藏着什么事。但师父活了五十多年，看人准。你眼里有东西——不是恨，是……是憋着一股劲。师父不懂，但师父信你。”
何雨柱鼻子一酸，差点掉泪。
“到了部队，机灵点。该冲的时候冲，该躲的时候躲。别学你爹，遇事就逃。”赵守义顿了顿，“还有……要是真上战场，手里的刀别只会切菜。”
这话说得很隐晦，但何雨柱听懂了。
“我记住了。”
这一夜，何雨柱没怎么睡。他把军装叠得整整齐齐，把师父给的刀包好，塞进行李最底层。又把师娘烙的饼、妹妹绣的手帕——虽然针脚歪歪扭扭——仔细收好。
凌晨四点，他起床，给师父师娘磕了三个头。
“走了。”
开往朝鲜的列车
征兵点在火车站。天还没亮，站台上已经挤满了人——新兵、送行的家属、敲锣打鼓的街道部。
何雨柱背着包袱，站在队列里。周围都是十七八岁的小伙子，有的兴奋，有的紧张，有的偷偷抹眼泪。
“何雨柱！”有人喊他。
是陈大山，那个黑脸军官。他今天穿了军装，肩章闪亮。
“到！”
“出列！”
何雨柱走出队列。陈大山上下打量他：“精神不错。炊事班在第三车厢，上车后找李班长报到。”
“是！”
火车鸣笛，要开了。送行的人群开始动，有哭声传来。
何雨柱回头看了一眼。师父师娘没来——昨晚说好了，不送，怕难受。雨水也没来，但他在包袱里摸到一张纸条，上面是歪歪扭扭的字：“哥，我等你回来。”
他笑了，转身上车。
车厢里挤满了人，汗味、烟味、还有新军装的味道混合在一起。何雨柱找到自己的位置——靠窗，能看见站台。
火车缓缓开动。站台上，红旗挥舞，口号震天。
“抗美援朝，保家卫国！”
何雨柱靠在车窗上，看着四九城的城墙渐渐远去。前世的记忆翻涌而来——秦淮茹的眼泪，棒梗的冷漠，桥洞的寒风，许大茂推着板车的背影……
不，那些都不会再发生了。
这一次，他要走一条完全不同的路。
“同志，你是四九城的？”旁边有人问。
何雨柱转头，是个跟他年纪相仿的小伙子，圆脸，眼睛很亮。
“嗯，丰泽园的厨子。”
“我叫王满仓，保定来的。”小伙子咧嘴笑，“我也是厨子，国营饭店的。咱俩搭伙，到了部队一起做饭！”
何雨柱笑了：“成。”
火车加速，驶向北方。窗外，田野、村庄、山峦一一掠过。何雨柱闭上眼睛。
他已经踏上了改变命运的路。
无论前方是战场还是炊事班，他都要活出个人样。
为了自己，也为了那些值得守护的人。