稚声朗朗间，苏清婉已缓步走上前，素色衣裙轻拂过青石板上的碎叶，裙摆绣着几枝浅淡的兰草，不张扬却雅致，与这破败的城隍庙形成了几分奇妙的呼应。她没有贸然打断庙中的教学，只是静静站在门扉内侧，目光落在林砚握着树枝的手上——那双手骨节分明，指腹带着常年握笔的薄茧，即便握着粗陋的树枝，落笔依旧沉稳，讲解“人”字时的眼神，温和却有力量，没有半分落魄书生的颓丧，只有对文脉的赤诚与对孩童的期许。
林砚讲完“人”字，又教孩子们认了“手”“足”二字，转身时才瞥见站在门边的苏清婉，眼中闪过一丝诧异，随即敛衽行礼，语气谦和却不卑不亢：“姑娘驾临，有失远迎，还望海涵。”他虽落魄，却始终守着书生的礼节，哪怕身处残庙，衣衫破旧，风骨未减。
孩童们也纷纷转过头，好奇地望着这位陌生的姑娘，一个个都停下了口中的诵读，小脸上满是懵懂。王小虎攥着手里的树枝，怯生生地往李丫儿身后缩了缩，石头和栓柱则依旧沉默，却紧紧盯着苏清婉身上净的衣裙，眼中闪过一丝不易察觉的局促。
苏清婉浅浅颔首，嘴角扬起一抹温和的笑意，语气轻柔，没有半分豪门小姐的娇纵：“先生不必多礼，我听闻先生在此开设学堂，不收束脩教导寒门孩童，心中敬佩，特来一见，叨扰先生了。”她说着，抬手示意身后跟着的丫鬟，丫鬟上前一步，手中捧着一个素色的布包，轻轻放在供桌旁的旧木板上。
“些许薄礼，不成敬意。”苏清婉的目光扫过孩子们手中粗糙的树枝和石板上的泥糊，又看向林砚身上打补丁的长衫，轻声说道，“布包里是几刀宣纸、一锭徽墨，还有几支毛笔，都是寻常物件，想来先生和孩子们能用得上；另外还有几件半旧的棉衣，是我闲置的，孩子们年纪小，残庙寒凉，也好抵御风寒。”
林砚见状，心中一暖，却没有立刻收下，而是微微蹙眉，轻声道：“姑娘美意，林砚心领了。只是我开设这明德书院，本就为了寒门子弟，不求回报，姑娘的厚礼，我实在不便收下。”他性子执拗，不愿平白受人恩惠，哪怕此刻窘迫到连笔墨纸砚都难以供应，也不愿轻易接受豪门小姐的馈赠——他怕这份馈赠，带着怜悯，也怕将来难以回报。
苏清婉似是早已料到他的顾虑，眼底闪过一丝赞许，缓缓说道：“先生不必有负担。我并非怜悯，只是敬佩先生的初心。文脉本就该普惠万民，先生以一己之力，让寒门孩童得以触碰知识，我不过是尽一份微薄之力，助先生一臂之力罢了。这些东西，不是给先生的，是给这些渴望读书的孩子的，难道先生要让孩子们一直用树枝蘸泥写字，在寒凉中读书吗？”
她的话温和却恳切，目光落在孩子们冻得微红的小手上，语气中满是真诚。林砚顺着她的目光看去，只见孩子们的小手都冻得通红，有的还裂了细小的口子，却依旧紧紧攥着树枝，眼中满是对知识的渴望。他心中一软，终究是松了口，再次敛衽行礼：“承蒙姑娘厚爱，林砚感激不尽。这份恩情，林砚记下了，后定当设法回报。”
“回报不必谈。”苏清婉摆了摆手，笑着看向孩子们，“孩子们，快谢谢先生，也谢谢这些笔墨棉衣吧。”孩童们闻言，纷纷学着林砚的样子，弯腰行礼，稚声稚气地喊道：“谢谢姑娘，谢谢先生。”声音清脆，回荡在残庙之中，比刚才诵读经文时，更添了几分欢喜。
苏清婉又在庙中坐了片刻，看着林砚教孩子们写字，看着孩子们握着崭新的毛笔，在宣纸上一笔一划地临摹“人”字，小脸上满是欢喜，眼底的赞许更甚。她与林砚闲谈几句，得知他三次落榜，却不愿放弃文脉，执意开设学堂，心中更是敬佩，临走时说道：“先生若有难处，可前往西街苏府寻我，只要我能帮上忙，定不推辞。”
林砚点头应下，亲自送她到城隍庙门口，望着她的身影消失在街巷尽头，才转身回到庙中。此时，孩子们正围着那几刀宣纸和棉衣，叽叽喳喳地议论着，脸上满是从未有过的欢喜，残庙之中，再也没有了往的沉寂，只剩下孩童们的嬉闹声和淡淡的墨香。
可这份欢喜，并没有持续太久。午后，林砚正教孩子们算数，街口忽然传来一阵闲言碎语，几个穿着短褂的街坊路过城隍庙，指着庙中的景象，低声议论着，语气中带着几分嘲讽与不解。
“你们看，那落魄书生，还真把这残庙当成学堂了？”
“可不是嘛，三次落榜，考不上功名，就来折腾这些寒门孩童，简直是不务正业。”
“还有啊，刚才我看到苏府的小姐亲自来送东西，这书生，怕不是想攀附豪门，借着学堂的名头博同情吧？”
“寒门书生想攀附苏小姐，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己的样子！”
这些话，断断续续地飘进残庙之中，孩子们的嬉闹声瞬间停了下来，一个个都低下了头，小脸上满是委屈。王小虎攥着毛笔的手紧了紧，眼眶微微泛红，却强忍着没有哭出来；李丫儿咬着嘴唇，看向林砚的眼神中，满是担忧；石头和栓柱则紧紧抿着嘴，拳头攥得紧紧的，眼底闪过一丝愤怒。
林砚握着毛笔的手，指尖微微泛白，心中涌起一股怒意，却没有发作。他知道，市井之中，闲言碎语在所难免，他既然选择了这条路，就必须承受这些嘲讽与不解。他缓缓放下毛笔，走到孩子们身边，轻轻摸了摸王小虎的头，语气温和却坚定：“孩子们，不必在意旁人的闲话。我们读书，不是为了攀附谁，不是为了让旁人认可，而是为了明事理、长本事，将来能靠自己的双手安身立命，能守住心中的良知。”
他顿了顿，目光扫过每一个孩子的脸庞，一字一句地说道：“旁人笑我们寒门落魄，笑我们身处残庙，可他们不知道，我们手中的笔墨，藏着千年的文脉；我们心中的渴望，藏着未来的希望。只要我们坚守初心，认真读书，总有一天，我们能让旁人看到，寒门子弟，也能撑起一片天；千年文脉，也能在我们手中，绽放出不一样的光芒。”
孩子们闻言，纷纷抬起头，眼中的委屈渐渐散去，取而代之的是坚定。王小虎用力点头，抹了抹眼角，大声说道：“先生，我们听你的，我们好好读书，不让旁人笑话！”其他几个孩子也纷纷附和，声音虽小，却带着一股不服输的韧劲。
林砚看着孩子们坚定的模样，嘴角再次扬起温和的笑意。他拿起毛笔，蘸了蘸徽墨，在宣纸上写下“坚守”二字，字迹铿锵有力，穿透了窗外的闲言碎语，也刻进了孩子们的心中。
他不知道，那些闲言碎语，不仅飘进了残庙，也飘进了不远处的巷口——苏清婉并未走远，她听到了那些嘲讽的话语，眉头微微蹙起，眼中闪过一丝不悦。她转头看向身边的丫鬟，轻声说道：“后，多留意些明德书院，若是有人敢来刁难先生和孩子们，立刻告诉我。”
丫鬟应下，苏清婉再次望向城隍庙的方向，眼中满是坚定。她知道，林砚的这条路，注定艰难，那些闲言碎语，不过是开始。但她愿意帮他，不是出于怜悯，而是出于敬佩，出于对文脉普惠的期许。她想看看，这个身处寒门却心怀文脉的书生，究竟能凭着这份赤诚与坚守，走出一条怎样的路；她想陪着他，一起让千年墨香，真正飘进寻常百姓家。
残庙之中，墨香依旧，稚声再起。阳光透过庙顶的破洞，洒在宣纸上的“坚守”二字上，也洒在林砚和孩子们的身上，温暖而有力量。闲言碎语虽恶，却挡不住文脉的微光，挡不住寒门的希望，更挡不住一个书生，坚守初心、传薪续火的决心。