婆婆趁我不在家，翻出了我存有840万积蓄的银行卡。
她说要替我保管，免得我乱花钱。
我当时就笑了。
这是我十年打拼攒下的血汗钱，凭什么让她保管？
我什么都没说，转身就去银行挂失了卡。
第二天下午，我手机响个不停。
99个未接来电，全是婆婆打来的。
后来我才知道，她带着小姑子去高档小区售楼处，准备全款买房。
刷卡的时候，卡被拒了。
售楼处的人都在看她笑话。
她疯狂给我打电话，我一个都没接。
我叫许安然。
结婚十年，我成了家里的顶梁柱，也成了他们眼里的提款机。
今天，这部提款机坏了。
起因是一张银行卡。
我拖着疲惫的身体回到家。
客厅里没人。
婆婆刘玉梅的房间门虚掩着。
里面传来她和丈夫周明轩压低声音的交谈。
“妈，您别乱动安然的东西。”
“什么叫乱动？”
“我看看我儿媳妇的家底，不行吗？”
“她能有什么家底，不都是我们明轩挣的。”
我站在门口，听着这番对话，心里一片冰凉。
这栋房子，首付是我付的。
每个月的房贷，是我还的。
周明轩那点工资，够他自己抽烟喝酒就不错了。
我没进去。
我转身回了我和周明轩的卧室。
门一推开，我的心就沉了下去。
衣柜门大开着。
我放在最里面的那个小保险箱，被拖了出来。
箱子开着，里面的东西被翻得乱七八糟。
那张我存了十年，攒下840万的银行卡，不见了。
我深吸一口气，压下心头的怒火。
我走出卧室，站到婆婆房间门口。
“妈，您在我房间里找什么呢？”
里面的声音戛然而止。
片刻后，刘玉梅拉开门走了出来。
她手里赫然拿着我的那张银行卡。
她脸上没有丝毫尴尬，反而一脸理直气壮。
“安然啊，你回来的正好。”
“这张卡我给你收起来了。”
周明轩跟在她身后，脸色很难看，却一个字都不敢说。
我看着刘玉梅，没有说话。
她把卡在手里扬了扬，像是某种战利品。
“你说你一个女人，手里放这么多钱什么？”
“万一被人骗了，或者你乱花掉了，那不都是我们周家的损失吗？”
“我替你保管，最安全。”
“以后家里要用钱，你跟我说一声，我再拿给你。”
她说得那么理所当然。
仿佛这卡里的每一分钱，都和她有关系。
仿佛我，只是一个不配拥有财产的工具。
我看着她那张写满贪婪和算计的脸。
看着旁边丈夫那副窝囊懦弱的样子。
十年的婚姻，像一场笑话。
我付出了我的青春，我的血汗。
换来的，却是这样的防备和掠夺。
那一瞬间，我忽然就不气了。
心死了，也就没什么好气的。
我甚至笑了出来。
我的笑声很轻，却让刘玉梅和周明轩都愣住了。
刘玉梅皱起眉头。
“你笑什么？”
“疯疯癫癫的。”
我没理她。
我只是看着周明轩。
“这也是你的意思？”
周明轩躲开我的眼神，含糊不清地说。
“安然，妈也是为了我们好。”
“你就让妈先收着吧，都是一家人。”
“一家人？”
我重复着这三个字，觉得无比讽刺。
原来在他们眼里，一家人的意思，就是我的钱，等于他们的钱。
而我的人，只是一个附属品。
好的。
我懂了。
我什么都没再说。
没有争吵，没有质问。
我只是点了点头。
“好。”
然后，我转过身，拿起了我的包。
“安然，你嘛去？”周明轩问。
“出去走走。”
我平静地说。
刘玉梅以为我妥协了，脸上露出得意的笑容。
“这就对了嘛。”
“早点想通不就好了。”
我没看她，径直走向门口，换鞋。
我的动作不疾不徐。
每一步都像是踩在十年婚姻的骨灰上。
开门。
关门。
将身后那一家人的嘴脸，彻底隔绝。
夜风吹在脸上，很凉。
我的脑子却异常清醒。
我拿出手机，看了一眼时间。
晚上七点半。
银行还没关门。
我拦下了一辆出租车。
“师傅，去最近的建设银行。”
司机问。
“这么晚了，办什么业务啊？”
我看着窗外倒退的灯火，轻轻说。
“办一件，早就该办的事。”
我的目的地很明确。
挂失。
然后，新生。