文件夹里，全是截图。
一张一张，整整齐齐。
时间从十年前的七月开始。
那是我第一个月的工资。
三千块。
我留了五百，给家里转了两千五。
截图上，银行的转账回执清晰可见。
收款人：刘玉梅。
再往下划。
第二个月，第三个月……
每个月，雷打不动。
金额从两千五，慢慢涨到五千，八千，一万。
有时候年底发了奖金，会有两三万的大额转账。
每一笔，我都截了图。
不是为了炫耀，也不是为了防备。
一开始，只是想记录自己为这个家付出了多少。
看着那些数字，我会觉得自己的辛苦是值得的。
后来，截图成了一种习惯。
一种麻木的，机械的习惯。
就像吃饭喝水一样。
十年。
三百六十五天，再乘以十。
我划了很久，才划到尽头。
最后一张截图，是上个月的。
转账金额，一万二。
我点开手机计算器。
把这些截图上的数字，一笔一笔地加了起来。
我从来没算过总数。
我不敢算。
我怕那个数字，会压垮我最后一丝对亲情的幻想。
今晚，我不想再骗自己了。
数字在屏幕上跳动。
最终，停在了一个让我呼吸停滞的数字上。
六十八万七千三百二十一块。
六十八万。
一个普通的工薪家庭，一辈子都未必能攒下这么多钱。
我把它，全部给了我所谓的家人。
换来的，是一句“白眼狼，不孝女”。
我盯着那个数字，看了很久很久。
眼睛涩，却流不出一滴眼泪。
手机震动了一下。
是许辉发来的微信。
“姐，爸脾气不好，你别跟他计较。”
“那五十万，你到底能不能给？”
“我女朋友说了，下个月再不定下房子，就跟我分手。”
“你也不想我打光棍吧？”
我看着那几行字，笑了。
这就是我的亲弟弟。
他关心的，从来不是我受了多少委屈。
而是他的房子，他的女朋友。
我没有回复他。
我退出了聊天界面。
点开微信通讯录，找到了一个很久没打开过的群。
“许氏家族群”。
里面有七大姑八大姨，各种远房近房的亲戚。
一百多号人。
我爸许振华，是这个群的群主。
他最爱在群里吹嘘，他的女儿多有本事，在大城市一个月挣多少钱。
每次我转钱回家，他都会在群里有意无意地提一嘴。
享受着亲戚们的吹捧和羡慕。
好。
既然你这么喜欢炫耀。
那我就让你，再风光一次。
我回到相册。
从第一张截图开始。
选择。
一张，两张，十张，一百张……
所有的转账记录，我全部选中。
然后，点击发送。
发送对象——“许氏家族群”。
图片开始一张一张地上传。
在寂静的房间里，我甚至能听到数据流动的声音。
群里瞬间炸了。
有人发了一个震惊的表情。
有人开始@我爸。
“振华，这是什么？”
“天啊，静静这么多年给家里打了这么多钱？”
“这得有大几十万了吧！”
我爸和我妈还没反应过来。
我二叔先说话了：“许静，你这是什么？家丑不可外扬！”
我三姑也说：“孩子，有话好好说，怎么发到群里来了？”
我看着那些虚伪的嘴脸，只觉得恶心。
当初，我爸在群里炫耀我给钱的时候，他们可不是这个态度。
他们只会说“静静真孝顺”，“振华你真有福气”。
现在，他们觉得是家丑了。
图片还在一张一张地往上发。
很快，我算出的那个总额，也被某个心细的亲戚算了处理，发了出来。
“六十八万！我没算错吧！”
群里一片死寂。
然后，是更猛烈的爆发。
各种信息，各种@，像水一样涌来。
我没再看。
我打开计算器，截图了那个“687321”的最终数字。
把这张图，作为最后一张，发进了群里。
然后，我打下了一行字。
“十年，六十八万，我还清了。”
发送。
紧接着，我按下了那个选项。
“删除并退出”。
世界，清净了。