接下来的三天，林啸风的训练回到了最基础的阶段。清晨六点，体能训练。航校的场还笼罩在薄雾中，第一批学员已经开始五公里跑。林啸风跑在队伍中间，呼吸均匀，脚步扎实。陈浩从后面追上来，与他并肩。“听说你恢复资格了？”陈浩压低声音，“那女的调查员这么厉害？连赵教员都拗不过她？”“只是暂时恢复。”林啸风调整着呼吸，“所有飞行必须有教员同乘。”“那也比停飞强。”陈浩朝跑道边努努嘴，“你看谁来了。”林啸风转头。场边缘，苏云清穿着运动服，正在做拉伸。她的动作标准得像个专业运动员，每个姿势都精确到位。几个晨跑的学员偷偷看她，又不敢靠近。“她住进教员宿舍了。”陈浩说，“就在赵教员隔壁。昨天有人看见她在档案室待到半夜，抱出来一箱八十年代的资料。”
林啸风没说话，继续跑。经过苏云清身边时，她抬起头，两人的目光短暂相接。她点了点头，没说话，继续她的拉伸。
七点半，理论课教室。黑板上画着复杂的空气动力学公式，讲师正在讲解风切变的识别与改出。林啸风坐在第三排，笔记本上记满了要点。父亲的一本笔记里，专门有一章讲风切变，用红笔标注：“最危险的天气现象，因为它无形。”课间休息时，李明凑过来：“啸风，下午的训练，赵教员亲自带你？“嗯。”
“听说他今天心情不好。”李明压低声音，“早上有人看见他在机库里对着一架旧初教-6发呆，站了半个小时。”
林啸风望向窗外。机库方向，那架父亲曾经飞过的初教-6还停在那里，是航校的“历史展品”，早已不能飞行。父亲第一次带他进驾驶舱，就是在那架飞机里。那时他五岁，坐在父亲腿上，小手摸着纵杆。父亲说：“这是天空的钥匙。”钥匙现在在哪里？下午两点，三号停机坪。赵翼已经等在塞斯纳172旁边，手里拿着飞行计划板。看到林啸风走来，他抬手看了看表：“迟到了三十秒。”“抱歉，教员。”“道歉在空中没用。”赵翼递给他计划板，“今天的科目：复杂气象下的紧急程序。航线：本场——七号空域——本场。预计飞行时间两小时。我做机长，你观察并执行指令。有问题吗？”“没有。”两人按程序绕机检查。赵翼检查得格外仔细，每个舵面、每个接口、每颗螺丝都用手指触摸确认。检查到应答机天线时，他停顿了几秒。“苏调查员说这里的接口松动过。”林啸风说。“我知道。”赵翼直起身，“所以今天要特别留意。如果出现任何异常，立即报告。不要自作主张。”“明白。”起飞很顺利。天气晴朗，能见度极佳。飞机爬升到三千英尺，进入七号空域——这是一片专门的训练空域，没有民航航线经过。
“模拟引擎失效。”赵翼说，同时将油门收至慢车。林啸风立刻执行紧急程序：保持最佳滑翔速度，寻找迫降场，宣布紧急情况。下方是连绵的丘陵，有几片平坦的草地可供选择。
“恢复动力。”三分钟后赵翼说，“现在模拟电气系统失效。关闭主电瓶。”驾驶舱内的仪表一个接一个黑屏。林啸风打开应急电源，仅存的几个备用仪表亮起微光。他凭借姿态仪和磁罗盘维持飞行，同时开始记忆中的导航程序。赵翼在一旁观察，不说话，只是偶尔在记录板上写几笔。一小时后，基础科目完成。飞机在七号空域边缘盘旋。“现在，”赵翼突然说，“我要你复现那天的迫降。但不是对着公路，是对着那个湖。”他指向下方。群山环抱中，有一片狭长的湖泊，像一块蓝色的碎玻璃。“湖面迫降？”林啸风确认。“模拟的。高度保持在一千英尺以上，只做进场程序。”赵翼说，“但我要你完全复现那天的每一个作，每一个判断。包括你发现‘火情’后的转向。”林啸风深吸一口气。他调转机头，开始下降高度。当飞机进入模拟的“暴雨天气”——赵翼调整了模拟面板，虽然实际天气晴朗，但仪表显示恶劣气象条件——时，那种熟悉的感觉又回来了。紧张，专注，每一个动作都必须精确。“现在，假设你看到了烟柱。”赵翼说，“在十点钟方向，距离五公里。”
林啸风向左压坡度。飞机倾斜，转向。就在这一瞬间，地平仪突然跳动了一下。很轻微，就像被手指轻轻弹了一下的指南针，迅速回正。但林啸风感觉到了——飞机在那一瞬间有微小的、未经他输入的姿态变化。“教员，您感觉到了吗？”赵翼盯着仪表：“什么？”“刚才转向时，地平仪有异常跳动。”赵翼检查仪表记录。现代训练机有详细的数据记录，可以回放每一秒的参数。“记录显示正常。”赵翼说，“可能是紊流。”“现在没有紊流。”林啸风坚持，“天气很平稳。”赵翼看了他一眼，没说话。但林啸风注意到，老教员的手悄悄握紧了膝盖上的记录板。接下来的训练，林啸风格外留意每一个仪表反馈。飞机似乎完全正常，响应精准，系统稳定。但他总觉得哪里不对——就像听一首熟悉的曲子，某个音符微妙地走了调，只有最熟悉它的人才能察觉。训练结束，返航途中，赵翼突然问：“你父亲有没有跟你提过‘飞行员第六感’？”林啸风一愣：“提过。他说那是经验和直觉的混合体，但永远不能替代仪表。”“对。”赵翼望向窗外，“但他也说，当仪表和直觉冲突时，有时候要相信直觉。因为仪表可能说谎，但天空不会。”飞机开始下降，对准跑道。“你刚才的感觉，”赵翼缓缓说，“我也许没在仪表上看到，但我相信你感觉到了什么。因为三十年前，你父亲在坠毁前的最后一次通话，说的就是类似的话：‘飞机在跟我对抗，很轻微，但确实存在。’”起落架触地，平稳接地。滑回停机坪时，林啸风看见苏云清站在塔台楼下，正和一个陌生男人说话。男人大约四十岁，穿着剪裁合体的深蓝色西装，没打领带。他身材高瘦，戴一副无框眼镜，说话时手势克制而优雅。即使在远处，也能感受到他身上那种技术精英特有的冷静气场。赵翼也看到了，眉头微皱：“他怎么来了？”“那是谁？”“周明凯。”赵翼关掉发动机，“‘天穹’系统的总设计师，云翼科技创始人。现在民航局一半的飞机在用他们的航电升级包。两人下飞机时，苏云清和周明凯已经走了过来。“赵教员，辛苦了。”周明凯率先伸出手，笑容温和得体，“听说您今天带飞，特意来学习。”赵翼握手，力道很重：“周总说笑了。我们是飞老式机械纵的，您设计的是电传系统，不是一个时代的东西。”“基本原理相通。”周明凯转向林啸风，“这位就是林学员吧？昨天的迫降很精彩。我看了数据，在那种条件下能安全落地，技术功底很扎实。”他的赞美听起来真诚，但林啸风感到一种说不出的异样。那双藏在镜片后的眼睛，打量他的方式不像在看一个人，更像在评估一个数据点。“周总今天来，是想了解‘天穹’系统在训练机上的应用情况。”苏云清说，语气公事公办，“我们正在检查的那架塞斯纳，三年前做过航电升级，用了云翼的模块。”“是我们的早期产品。”周明凯点头，“已经迭代过三代了。不过为了配合调查，我们带来了完整的原始代码和设计文档。”他示意身后的助手——一个提着银色金属箱的年轻人，“随时可供检查。”赵翼盯着那个箱子：“周总这么配合？”“航空安全无小事。”周明凯微笑，“更何况，如果真是系统问题，我们更需要查明原因，避免再发生。这对公司声誉至关重要。”他的话滴水不漏，但林啸风注意到，苏云清的表情没有丝毫放松。“那么，先从数据下载开始吧。”苏云清说，“周总不介意我们的人作吧？”“当然不介意。”周明凯示意助手打开箱子。里面是一台专用的数据读取设备，连着各种接口和线缆。“需要我指导吗？”“我们有技术人员。”苏云清招手，一个穿航校制服的地勤走过来，接过设备。整个过程，周明凯都站在一旁，双手在西装裤袋里，神情平静。偶尔他会解释某个技术细节，用语精准而简洁。数据下载完成后，周明凯看了看表：“我下午还有个会，先告辞了。苏调查员，有任何需要随时联系我。赵教员，林学员，期待下次交流。”
他离开时的背影挺拔从容，像刚刚结束一场轻松的商务会谈。等他走远，赵翼才低声说：“我不喜欢这个人。”“为什么？”林啸风问。“因为他太完美了。”赵翼转身朝机库走去，“真正的工程师都有点偏执，有点怪癖。但他像个人形说明书，说的每句话都符合规范和预期。这不正常。”苏云清站在原地，看着周明凯的车驶出航校大门，才转向林啸风：“训练中有异常吗？”林啸风如实报告了地平仪的跳动。苏云清立刻拿出平板，调取实时传输的飞行数据——训练机的数据会实时传回地面站。她快速滑动屏幕，放大某个时间段的参数曲线。“这里。”她指着一处微小的波动，“姿态传感器在13:47:23有0.2度的瞬时偏移，持续0.1秒。太短暂，常规监控不会报警。”“是故障吗？”“也许是。也许是别的。”苏云清保存了数据，“你们刚才的对话我听到了。关于你父亲说的‘飞机在对抗他’——我查了当年的原始记录，其实还有更多细节。”她领着林啸风走进塔台楼，进入一间临时用作调查办公室的会议室。桌面上摊开着大量文件、图纸和照片。“这是你父亲飞机的设计图。”苏云清指向一张发黄的蓝图，“注意这里，飞控系统的接口。当时使用的是模拟电传，但有个实验性的数字模块，是后来加装的，没有在正式图纸上标注。”她翻出一份手写的记录：“加装记录显示，模块由‘西北航空技术研究所’提供，负责人签字是……周文渊。”林啸风心头一震：“周明凯的……”“父亲。”苏云清接话，“周明凯的父亲，周文渊，当年是国内航空电子的顶尖专家。1989年海外，1995年在美国创立了云翼科技的前身。周明凯2008年回国，创立了现在的公司。”她将三份文件并排摆放：“1988年你父亲的事故，2005年周文渊在美国死于实验室意外，2023年‘幽灵航班’。这三件事看似无关，但都涉及飞行控制系统的‘非指令输入’——也就是飞机在没人作的情况下自己动。”“您认为有关联？”“我认为需要查证。”苏云清收起文件，“但这很困难。周明凯的公司现在是重点扶持的高科技企业，和军方、民航局都有深度。没有确凿证据，动不了他。”窗外传来飞机起飞的轰鸣。又一架训练机升空，在夕阳下拉出长长的尾迹。“你父亲的事故报告里，”苏云清突然问，“有没有提到过一个叫‘凤凰计划’的词？”林啸风努力回忆。父亲的笔记里好像有……他不太确定。“我得回去看看。”“尽快。”苏云清说，“因为‘幽灵航班’的维护记录里，也有这个词。而且不是手写，是刻在某个电路板上的——用非常小的字体，像某种标记。”她递给林啸风一张照片。那是一块绿色的电路板，放大后，在芯片边缘确实能看到两个中文字：凤凰。“这是什么意思？”林啸风问。“我不知道。”苏云清看着窗外渐暗的天空，“但如果你父亲知道，如果他因此而死，那么现在有人重启了这个计划——用更先进的技术，在更多的飞机上。”她的手机震动。接听后，她的脸色变了。“好的，我马上到。”她挂断电话，抓起外套，“那架塞斯纳的数据读取出了问题。设备显示下载完成，但存储芯片是空的。有人清空了数据。”“周明凯的助手？”“设备一直在我们的人手里。”苏云清快步走向门口，“但周明凯刚才靠近过箱子，大约三十秒。足够做很多事。”她在门口停顿，回过头：“林啸风，从今天起，留心你周围的每一个人。包括你的同学、教员、地勤。因为这个计划如果存在，那么它的眼睛，可能已经在看着你了。”门关上。会议室里只剩下林啸风一个人。夕阳透过窗户，将房间染成血色。桌面上，父亲飞机的蓝图摊开着，那些线条和标注像某种古老的咒语。他想起赵翼的话：最可怕的幽灵，往往是人造的。而现在，这个幽灵有了名字。凤凰计划。当晚，林啸风在父亲遗物中翻找。在最后一本工作笔记的封皮夹层里，他发现了一张折叠的纸。展开，是一份手写的名单，标题是：“凤凰计划初期组成员”。七个名字。其中三个被划掉，包括父亲林振飞和周文渊。另外四个名字里，有一个他认识：赵翼。而名单最下方，有一行小字：
“一旦启动，不可逆转。飞机将不再属于人类。”纸的背面，是一个坐标：北纬40°12′，东经94°30′。戈壁深处。父亲坠毁的地方。