灵魂从第十七梦的棉线清香中缓缓抽离，针线穿梭布料的“簌簌”声、老槐树的轻响渐渐淡去，取而代之的是旧木头的沉味、金属的冷香，还有一丝若有若无的尘土气息——那气息不呛人，反倒像沉淀了半生的时光，厚重而温柔，轻轻裹住她轮回路上早已被遗憾填满的心房。没有织补铺的细碎温暖，没有藤椅上的余温，唯有旧物碰撞的“叮当”轻响，伴着巷口风吹落叶的“沙沙”声，还有远处传来的老钟摆“滴答”声，静谧而悠长，漫过这间藏在老巷拐角的小小旧物摊。这一世，她是沈清和，五十八岁，守着老城区这条名为“归巷”的旧巷，摆了三十三年旧物摊，守着一堆别人丢弃的“破烂”，也守着一段从未有过的归期，一份藏在旧物里的、未说出口的牵挂与等待——那牵挂，沉得像巷尾的老砖，那等待，长过巷口梧桐树的年轮。
沈清和的模样，是被岁月与旧物一同浸润过的模样。没有林守义的硬朗沧桑，没有苏晚卿的温婉书卷气，没有周念安的沉默坚韧，没有温知许的清冷疏离，也没有陈念慈的烟火温柔，她的身上总带着一股淡淡的疏离感，却又在眉眼间藏着不易察觉的柔软，像一件被时光打磨光滑的旧瓷器，外表沉静素雅，内里却藏着细腻的纹路，每一道纹路里，都浸着等待的酸涩，缠着牵挂的绵长，裹着不为人知的孤独与坚守。她的头发没有全白，鬓角染着霜色，像落了一层薄薄的雪，额前的碎发被岁月染成了银灰，其余的发丝依旧是淡淡的棕褐色，被一黑色的皮筋简单束在脑后——那皮筋早已松弛，边缘磨得发毛，却是她用了十几年的旧物。不是舍不得换，是这皮筋，是当年顾言泽亲手帮她扎头发时用的，扎了几十年，磨了几十年，发丝与皮筋纠缠的痕迹里，全是他的温度，就像她心底那份从未放下的等待，无论时光如何流转，始终在心底最柔软的地方，深深扎，岁岁生长。
她的脸庞清瘦，不似陈念慈那般圆润，肤色是常年在户外摆摊、被风吹晒的浅麦色，却透着一股净的通透感，掩不住岁月留下的痕迹，却也没有被岁月过度摧残的沧桑。额头的皱纹不深，却很清晰，一道一道，像是被时光用指尖轻轻刻下的印记，那是常年低头整理旧物，眉眼微蹙间攒下的心事，不似陈念慈的皱纹那般厚重，却每一道都藏着说不出的惦念；眼角的皱纹细密而柔和，从眼角蔓延至鬓角，不像寻常老人那般深刻，反倒添了几分温柔，每一道褶皱里，都盛着等待的期盼，藏着牵挂的酸涩，裹着对每一件旧物背后故事的共情，更藏着一份深入骨髓的孤独——那孤独，不是无人陪伴的寂寥，是明明心里装着一个人，却再也见不到的荒芜。她的眉眼很淡，眉毛是淡淡的远山眉，眉峰平缓，没有锋利的棱角，眼角微微上挑，却没有丝毫张扬，反倒透着一股沉静，仿佛世间所有的喧嚣，都与她无关，唯有心底的那份等待，像一束微光，支撑着她走过一个又一个春秋，熬过一个又一个寒冬。
她的眼睛不算大，却是这张脸上最动人的地方，瞳仁是淡淡的褐色，像浸在清水里的琥珀，盛着超乎常人的沉静与温柔，还有一丝不易察觉的落寞，像被薄雾笼罩的湖面，望不见底。平里，她的目光总落在摊前的旧物上，平静而专注，指尖轻轻抚摸着旧物的纹路，动作轻柔得像在抚摸一段易碎的时光，仿佛世间所有的纷扰，都无法惊扰她的沉静；可每当指尖触及那些带着岁月痕迹的小物件——一枚旧纽扣、一张泛黄的照片、一支磨损的钢笔时，她的眼底便会泛起一层淡淡的泪光，那泪光很淡，不像陈念慈那般汹涌，却像江南的细雨，绵长而酸涩，缠缠绕绕，挥之不去。那酸涩里，有等待的无望，有牵挂的绵长，有对过往的怀念，还有一丝深深的执念。那执念，不是对过往的悔恨，是明知再也等不到，却依旧不肯放弃的倔强，是对顾言泽的牵挂，是对一段归期的期盼，这份期盼，支撑着她摆了三十三年旧物摊，守了三十三年，也孤独了三十三年。
她的鼻梁不高，鼻头小巧，嘴唇偏薄，颜色是常年缺水燥的淡粉色，平里总微微抿着，神情沉静，甚至有些淡然，仿佛对世间的一切都漠不关心，可只有她自己知道，这份淡然，不过是掩饰心底孤独与牵挂的伪装，是一层薄薄的铠甲，用来抵御世间所有的寒凉。说话时声音很轻，语速舒缓，每一个字都透着沉静，没有陈念慈的小心翼翼，却带着一丝不易察觉的沙哑，那沙哑是常年在户外风吹晒的痕迹，也是常年独自呢喃、无人应答的印记——三十三年，她有太多的话想对顾言泽说，却只能对着旧物、对着梧桐树、对着空荡荡的巷口，轻声呢喃，那些话，飘在风里，散在时光里，从未有过应答。她的手指，是这一世最具辨识度的印记，亦是她三十三年旧物摊生涯最好的佐证——不似林守义的手那般粗糙厚重，不似周念安的手那般伤痕累累，不似苏晚卿的手那般纤细温婉，不似温知许的手那般布满老茧却灵活，也不似陈念慈的手那般粗壮厚实、布满针孔，她的手指纤细而修长，指腹布满了淡淡的薄茧，那是常年整理旧物、擦拭灰尘、摆弄细小物件留下的痕迹，指甲修剪得很短很整齐，指甲缝里偶尔会嵌着淡淡的灰尘，却始终净整洁，透着一股认真劲儿，一股对每一件旧物的敬畏，一股对那份等待的执着。
就是这双手，曾无数次擦拭过布满灰尘的旧物，把别人丢弃的“破烂”，擦出时光的光泽；曾无数次整理过杂乱的摊位，把每一件旧物，都摆得整整齐齐，像在摆放一段段珍贵的回忆；曾无数次小心翼翼地捡起被人丢弃的小物件，心疼地拂去上面的尘土，仿佛在呵护一颗破碎的心愿；曾无数次温柔抚摸过那些带着岁月痕迹的旧东西，在指尖的触感里，寻找一丝熟悉的温度。就是这双手，曾轻轻接过顾言泽送她的小礼物，指尖的触感，至今清晰可辨；曾紧紧握住顾言泽的手，感受着他掌心的温度与力量，以为那就是一辈子的依靠；曾小心翼翼地整理过顾言泽留下的衣物，把他的气息，一点点珍藏；曾无声擦拭过那些因思念而滑落的泪水，把所有的悲伤与牵挂，都藏在指尖的纹路里。这双手，见过太多的离别与遗憾，收藏过太多的时光与故事，触碰过太多的孤独与牵挂，却终究，没能等到顾言泽的归来，没能握住那份迟到了几十年的温柔，没能对他，说一句藏了半生的“我等你”，也没能听到他，说一句迟来的“我回来了”。
沈清和的旧物摊，藏在老城区归巷的拐角处，不像林守义的修旧摊那般显眼，也不像陈念慈的织补铺那般有一间固定的小屋，她的摊位，只是一块破旧的木板，铺在地上，木板已经被岁月磨得光滑发亮，边缘有些破损，却被她擦拭得一尘不染，没有一丝灰尘——那是她对旧物的敬畏，也是对顾言泽的执念，她总觉得，把摊位擦净，把旧物整理好，顾言泽回来的时候，就能一眼看到她，就能看到，她从未忘记过他们的约定。木板的四周，用几细细的木棍围了起来，木棍上挂着一些小巧的旧物件——一枚旧纽扣、一支磨损的发簪、一张泛黄的明信片，还有一些小小的金属饰品，风吹过时，这些小物件会轻轻晃动，发出“叮当”的轻响，像一首古老的歌谣，温柔而苍凉，陪着她走过三十三个春秋，见证着她每一次的等待、每一次的牵挂、每一份的孤独，也见证着，岁月如何一点点染白她的发丝，如何一点点在她的脸上刻下皱纹。
归巷不算宽，两旁是老旧的青砖灰瓦房子，墙壁上爬满了绿色的藤蔓，藤蔓的叶子翠绿，缠绕着墙壁，像一道道温柔的臂膀，抱着这片沧桑的老巷，给这片沉寂的土地，添了一丝生机。墙角长满了青苔，湿漉漉的，透着一股岁月的厚重，踩上去软软的，仿佛一不小心，就会踏入一段尘封的时光。巷子里的住户不多，大多是一些留守的老人，还有几个喜欢旧物的年轻人，偶尔会来巷子里逛逛，看看她摊位上的旧物，听听她讲那些旧物背后的故事。巷口有一棵老梧桐树，树龄不算太长，却也枝繁叶茂，夏里，浓密的枝叶遮天蔽，给她的旧物摊撑起一片阴凉，风穿过枝叶，发出“沙沙”的轻响，像顾言泽温柔的呢喃；冬里，枝叶凋零，光秃秃的树枝伸向天空，寒风穿过树枝，吹在她的身上，冰冷刺骨，可她依旧守在摊位前，不曾离去。这棵梧桐树，是她摆摊那年亲手种下的，如今，已经长得枝繁叶茂，高大挺拔，就像她心底的那份等待，复一，年复一年，从未枯萎，从未褪色，反而，随着时光的流逝，越来越深厚，越来越绵长。
她的摊位不大，却被她整理得整整齐齐，一丝不苟，每一件旧物，都有自己的位置，没有丝毫杂乱。左边，摆放着一些老旧的衣物——一件褪色的蓝色工装、一件破旧的毛衣、一条磨损的裤子，还有几件小小的孩童衣物，这些衣物都被她清洗得净净，叠得整整齐齐，虽然有些破旧，却没有一丝异味，透着淡淡的皂角清香——那是她常年用的皂角，和当年顾言泽帮她捡旧物时，她用的皂角，是同一个味道。中间，摆放着一些小巧的物件——一枚旧纽扣、一支磨损的钢笔、一个破旧的笔记本、一张泛黄的照片、一支生锈的发卡，还有一些老旧的餐具，这些小物件，都是她从垃圾桶旁、拆迁的老房子里捡来的，每一件，都被她擦拭得净净，仔细整理好，仿佛每一件，都是稀世珍宝，仿佛每一件，都能让她想起，她与顾言泽在一起的那些时光。右边，摆放着一些老旧的家具零件——一个破损的木椅腿、一个生锈的门把手、几枚旧铁钉，还有一些老旧的灯具，这些零件，虽然破旧，却也藏着岁月的痕迹，偶尔，会有修旧的人来这里寻找合适的零件，她总会耐心地帮忙寻找，分文不取，或者只收一点点小钱，不像别的摊主那般斤斤计较，她总觉得，能帮到别人，也是一种慰藉，就像当年，顾言泽总喜欢帮助别人一样。
摊位的旁边，放着一把小小的折叠椅，椅子是蓝色的，已经有些褪色，椅面也有些破损，边角磨得发亮，却是她用了十几年的旧物，也是她心底最珍贵的念想之一。这把椅子，是当年顾言泽送她的，送她的时候，顾言泽笑着对她说：“清和，以后摆摊累了，就坐在这把椅子上休息，不用一直站着，太辛苦。”这句话，她记了几十年，刻在心底，从未忘记，这把椅子，她也用了几十年，无论风吹晒，无论寒冬酷暑，她都会把这把椅子放在摊位旁边，累了，就坐下来休息一会儿，指尖轻轻抚摸着椅面的破损痕迹，动作轻柔得像在抚摸顾言泽的脸庞，仿佛还能感受到他的温度，仿佛顾言泽，还在她的身边，温柔地叮嘱她，心疼她的辛苦，仿佛下一秒，他就会伸出手，轻轻擦掉她额头上的汗水，对她说：“清和，我来帮你。”
折叠椅的旁边，放着一个小小的布包，布包是淡灰色的，布料已经有些磨损，边缘也有些脱线，针脚是她后来一点点缝补的，每一针，每一线，都藏着她的思念。这个布包，是她常年带在身边的东西，里面装着一块净的抹布、一把小小的刷子、一个小小的放大镜，还有一张泛黄的照片——那照片，是她心底最珍贵的东西，是她与顾言泽唯一的合照，也是顾言泽留给她的唯一念想。那块抹布，是她用来擦拭旧物的，每天，她都会用这块抹布，一遍又一遍地擦拭摊位上的旧物，把每一件旧物，都擦拭得一尘不染，仿佛这样，就能擦去岁月的痕迹，就能回到过去；那把小小的刷子，是她用来清理旧物缝隙里的灰尘的，一些细小的旧物件，缝隙里容易积灰，她就用这把小刷子，小心翼翼地清理净，从不敷衍，仿佛每清理掉一点灰尘，就离顾言泽，更近一点；那个小小的放大镜，是她用来观察旧物细节的，有时候，遇到一些小巧的、布满纹路的旧物件，她就会用放大镜，仔细地观察，仿佛在解读一段段时光的密码，仿佛在那些纹路里，能找到顾言泽的痕迹。而那张泛黄的照片，照片上，是一个年轻的男子，眉眼俊朗，笑容明媚，穿着一件蓝色的工装，站在一棵梧桐树下，笑容温暖得像阳光，能驱散所有的寒凉。几十年来，她一直带在身边，每天，都会拿出来看一看，指尖轻轻抚摸着照片上顾言泽的脸庞，眼神里满是温柔与牵挂，还有一丝淡淡的酸涩，仿佛顾言泽，就在照片里，静静地看着她，陪着她，仿佛她只要轻轻呼唤他的名字，他就会从照片里走出来，紧紧抱住她，再也不分开。
沈清和的性子，沉静而内敛，不喜欢说话，也不喜欢与人打交道，平里，大多时候，她都是静静地坐在折叠椅上，低头整理着摊位上的旧物，或者抚摸着那些旧物件，眼神沉静，仿佛世间所有的喧嚣，都与她无关，仿佛她的世界里，只有旧物，只有顾言泽，只有那份漫长的等待。偶尔，会有路人停下脚步，看看她摊位上的旧物，问问价格，她都会轻声应答，语气平静，没有丝毫热情，也没有丝毫敷衍，价格也定得很低，大多时候，都是象征性地收一点钱，有时候，遇到家境贫寒的人，或者喜欢旧物却没钱买的年轻人，她都会免费送给他们，从不计较得失。她不是不缺钱，只是觉得，这些旧物，与其摆在自己这里，不如送给真正喜欢它们的人，让它们，能继续承载新的故事，能继续被人珍惜，就像她，珍惜与顾言泽在一起的每一分，每一秒，珍惜顾言泽留给她的每一份念想。
巷子里的老人，都认识她，也都心疼她，常常会主动和她打招呼，给她送一杯热水，或者送一点自家做的饭菜，那饭菜，很简单，却很温暖，像家人的关怀。她都会轻声道谢，脸上露出淡淡的笑容，那笑容很淡，却很温柔，像春里的一缕微风，轻轻拂过人心，瞬间驱散所有的寒凉。那笑容，平里很少见，只有在收到老人们的关怀，或者想起顾言泽的时候，才会悄悄浮现，短暂而珍贵。老人们常常会劝她：“清和，别再守着这个旧物摊了，太辛苦，你都这么大年纪了，该好好享享清福了，找个地方，安安稳稳地过子，别再这么执着了。”每当听到这些话，她都会轻轻摇了摇头，脸上依旧带着淡淡的笑容，轻声说道：“不辛苦，我守着这里，守着这些旧物，就很好。”她没有说出口的是，她守着的，从来都不是这些旧物，而是一份牵挂，一份等待，一份藏在心底的执念，她守在这里，只是希望，有一天，顾言泽能回来，能找到她，能看到她，能对她说一句“我回来了”；她守在这里，只是因为，这里，是他们约定好的地方，是他们曾经憧憬过的，属于他们的旧物摊的地方，她不能离开，不能辜负，不能忘记。
她的这份等待，始于三十三年前，始于那个阳光明媚的春，也始于那个突如其来的离别——那个春，阳光正好，微风不燥，梧桐花开得正盛，香气弥漫在整个小巷，可谁也没有想到，那样一个美好的春，却成了她与顾言泽，最后的离别之。那年，她二十五岁，眉眼清秀，笑容温柔，是巷子里最文静、最温柔的姑娘，不像陈念慈年轻时那般任性，也不像苏晚卿那般温婉书卷气，她的温柔，是刻在骨子里的，沉静而内敛，待人谦和，做事认真，身边的人，都很喜欢她。那时候的她，眼里有光，心中有梦，梦里，有旧物，有顾言泽，有他们约定好的未来。
那年，她刚刚毕业，没有去找体面的工作，反而喜欢上了收集旧物，在别人眼里，那些都是不值钱的“破烂”，可在她眼里，每一件旧物，都有自己的故事，都藏着一段时光，都承载着一份牵挂与遗憾，收集旧物，就像是在收集一段段时光，解读一段段故事，就像是在寻找，那些被时光遗忘的温暖。那时候，她还没有摆旧物摊，只是偶尔，会在空闲的时候，去拆迁的老房子里、垃圾桶旁，捡一些自己喜欢的旧物，带回家，清洗净，整理好，摆放在自己的小屋里，闲暇时，就静静地看着这些旧物，想象着它们背后的故事，想象着它们曾经属于谁，想象着它们承载着什么样的欢喜与悲伤，心底，满是欢喜，满是期待。
就是在那年的春，梧桐花开得正盛，香气弥漫，她在一处拆迁的老房子里，捡到了一枚小小的铜纽扣，纽扣上，刻着一朵小小的梅花，精致而好看，花瓣的纹路清晰可见，仿佛被人精心呵护过。她很喜欢，小心翼翼地捡起来，用袖口，一点点擦拭掉上面的灰尘，放在手心，细细端详，眼神里满是欢喜，仿佛捡到了稀世珍宝。就在这时，一个年轻的男子，出现在了她的身边，男子穿着一件蓝色的工装，身上沾满了灰尘，额头上布满了汗珠，顺着脸颊，一点点滑落，可他的眉眼，却依旧俊朗，笑容依旧明媚，眼神清澈，像山间的泉水，没有一丝杂质，带着一丝歉意，轻声对她说：“对不起，姑娘，我不是故意要打扰你的，我是这里的拆迁工人，我看到你在这里捡东西，担心你不小心碰到危险，所以过来看看。”
那一刻，沈清和的心跳，瞬间漏了一拍，像被什么东西，轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。她抬起头，看着眼前的男子，脸颊瞬间泛起一层淡淡的红晕，像熟透的苹果，又像春里绽放的桃花，羞涩而温柔。她连忙低下头，手指紧紧攥着手心的铜纽扣，指尖微微颤抖，连声音，都带着几分羞涩，轻声说道：“我……我没事，谢谢你，麻烦你了。”说完，她的心跳，变得越来越快，像揣了一只小兔子，怦怦直跳，心底，泛起一阵淡淡的暖意，那是一种从未有过的感觉，暖暖的，甜甜的，像春里的阳光，照亮了她的心房，也像春里的微风，吹散了所有的阴霾，那一刻，她忽然觉得，收集旧物的子，不再孤独，那一刻，她忽然期待，未来的子，能有这样一个人，陪着她，一起捡旧物，一起解读旧物背后的故事。
男子看着她羞涩的模样，眼底露出了温柔的笑意，那笑容，温暖而净，像阳光，能驱散所有的寒凉。他没有多说什么，只是轻轻蹲下身，小心翼翼地帮她捡起了掉在地上的一个旧笔记本，用袖口，一点点擦拭掉上面的灰尘，然后，轻轻递到她的手中，轻声说道：“姑娘，你的东西掉了，小心点，这里到处都是碎石瓦砾，别划伤了手。”他的声音，温柔而低沉，像春风拂过湖面，泛起层层涟漪，轻轻撞在沈清和的心底，让她的心跳，变得越来越快，让她的心底，那股暖意，越来越浓。
沈清和接过笔记本，指尖不小心碰到了男子的指尖，男子的指尖，暖暖的，带着一丝粗糙，那是常年做体力活留下的痕迹，可她却觉得，那触感，格外温暖，格外安心，像冬里的暖阳，像深夜里的灯塔，能给她无尽的力量。她连忙收回手，低下头，脸颊的红晕，变得更加浓郁了，连耳，都红透了，声音，也变得更加轻柔，带着几分羞涩，轻声说道：“谢谢你，真的太谢谢你了。”
男子笑了笑，摇了摇头，轻声说道：“不用客气，举手之劳而已。对了，姑娘，你也喜欢旧物吗？”他的眼神里，满是好奇，也满是期待，仿佛，终于找到了一个懂自己的人。沈清和轻轻点了点头，鼓起勇气，抬起头，看着男子，眼神里满是羞涩，还有一丝不易察觉的欢喜，轻声说道：“嗯，我很喜欢旧物，我觉得，每一件旧物，都有自己的故事，都藏着一段时光，很有意义。”
“我也是。”男子笑着说道，眼神里满是认同，还有一丝不易察觉的欢喜，仿佛找到了志同道合的伙伴，“我也很喜欢旧物，有时候，在拆迁的房子里，捡到一些旧物，都会忍不住收藏起来，我觉得，这些旧物，都是时光的见证，承载着很多人的回忆与牵挂，丢掉，太可惜了。”他的语气里，满是对旧物的敬畏，也满是对时光的感慨，和沈清和，有着一样的心境。
就这样，他们因为旧物，渐渐熟悉了起来，仿佛，他们天生，就该相遇，就该相知，就该相守。男子名叫顾言泽，比沈清和大两岁，是一名拆迁工人，虽然工作辛苦，每天都要风吹晒，家境也不算优越，却为人正直善良，憨厚老实，待人谦和，做事认真，而且，和沈清和一样，都喜欢旧物，都喜欢收集那些被人丢弃的“破烂”，都喜欢解读旧物背后的故事，都对未来，有着简单而纯粹的憧憬。
从那以后，顾言泽就常常出现在沈清和的身边，像一束阳光，照亮了她原本孤独的生活，像一阵微风，吹散了她心底的阴霾。有时候，他下班之后，会特意绕到沈清和捡旧物的地方，陪着她一起捡旧物，帮她搬那些沉重的旧物件，帮她清理旧物上的灰尘，小心翼翼地保护着她，不让她受到一点伤害，不让她做一点重活，哪怕，自己已经疲惫不堪，哪怕，自己的手上，又添了新的伤口，他也毫无怨言，只是笑着对她说：“清和，我来帮你，你小心点。”有时候，他会把自己捡到的、好看的旧物，送到沈清和的手中，眼神里满是温柔与期待，笑着对她说：“清和，我捡到了一件小东西，觉得很适合你，就送给你了，希望你能喜欢。”那些旧物，或许并不贵重，或许很破旧，可在沈清和眼里，却是最珍贵的礼物，每一件，都藏着顾言泽的心意，每一件，都被她小心翼翼地收藏着，视若珍宝。有时候，他会带着沈清和，去巷口的老梧桐树下乘凉，给她讲自己小时候的故事，讲自己工作中的趣事，讲自己对旧物的喜爱，讲自己对未来的憧憬与向往，他的声音，温柔而低沉，伴着梧桐叶的轻响，格外动听，沈清和就静静地靠在他的肩膀上，认真地听着，眼神里满是欢喜与崇拜，仿佛，顾言泽，就是她的全世界。有时候，他会给她买她最喜欢吃的糖糕，看着她吃得津津有味的模样，脸上露出温柔而憨厚的笑容，眼神里满是疼爱与宠溺，仿佛，她是他的宝贝，是他这辈子，最想呵护的人，他会轻轻擦掉她嘴角的糖渍，轻声说道：“清和，慢点吃，不够，我再去给你买。”
沈清和很喜欢这样的时光，喜欢顾言泽的憨厚老实，喜欢顾言泽的温柔体贴，喜欢顾言泽的认真负责，喜欢他陪着自己一起捡旧物，喜欢他陪着自己一起解读旧物背后的故事，喜欢他对自己的疼爱与宠溺，喜欢他眼里的光，喜欢他身上的味道，喜欢和他在一起的每一分，每一秒。她的性子，原本沉静内敛，不喜欢说话，可在顾言泽的身边，她却变得活泼了许多，会主动和顾言泽说话，会主动和他分享自己捡到旧物的欢喜，会主动给他递水、擦汗，会在他疲惫的时候，温柔地安慰他，会在他遇到困难的时候，陪在他的身边，默默支持他，会在他不开心的时候，轻轻牵着他的手，对他说：“言泽，没关系，我陪着你。”在顾言泽的身边，她不用伪装，不用坚强，不用独自承受所有的孤独与悲伤，她可以做最真实的自己，可以肆无忌惮地撒娇，可以毫无保留地表达自己的欢喜与悲伤。
他们的感情，就在这样平淡而温暖的时光里，悄悄滋生、慢慢蔓延，像墙角的藤蔓，无声缠绕着彼此的心跳，缠绕着彼此对旧物的喜爱，缠绕着彼此对未来的憧憬与向往，一点点，变得深厚，一点点，变得坚定。顾言泽很疼爱沈清和，凡事都顺着她的心意，包容她的小脾气，宠着她、爱着她，把她当成自己的宝贝，舍不得让她受一点委屈，舍不得让她做一点重活，舍不得让她难过，舍不得让她流泪。他常常对沈清和说：“清和，等我再努力几年，攒够了钱，就不再做拆迁工人了，我就陪着你，一起摆一个旧物摊，一起收集旧物，一起解读旧物背后的故事，一起守着我们喜欢的东西，一辈子都在一起，不离不弃，好不好？”他的语气里，满是认真，满是期待，满是对沈清和的疼爱，还有对他们未来的憧憬。
沈清和每次听到他说这些话，都会笑得眉眼弯弯，眼底满是憧憬与幸福，泪水，也会忍不住悄悄滑落，那泪水，不是因为委屈，而是因为欢喜，因为感动，因为庆幸，因为，她终于找到了一个懂自己、疼自己、爱自己，并且和自己有着相同喜好的人，因为，她终于，不再孤独，因为，她的未来，终于有了盼头。她会靠在顾言泽的肩膀上，紧紧牵着他的手，声音，带着几分哽咽，却满是坚定，轻声说道：“好，言泽，我等你，我会一直等你，等你攒够了钱，我们就一起摆一个旧物摊，一起收集旧物，一起解读旧物背后的故事，一起守着我们喜欢的东西，一辈子都在一起，不离不弃，无论贫穷富贵，无论艰难困苦，无论时光如何流转，我都会一直陪在你的身边，永远都不离开你，永远都不。”
那段时光，是沈清和这辈子，最幸福、最温暖的时光，是她心底，最珍贵、最难忘的回忆，像一束光，永远照亮着她往后漫长而孤独的岁月。每天，她都会和顾言泽一起，去捡旧物，一起整理旧物，一起想象着未来的生活，一起憧憬着他们的旧物摊。他们会一起挑选合适的摊位，一起商量着摊位的布置，一起想象着，以后，他们的旧物摊，会摆满各种各样的旧物，会有很多喜欢旧物的人，来他们的摊位上，挑选自己喜欢的东西，来听他们讲述旧物背后的故事；他们会一起，在摊位旁边，种一棵梧桐树，看着梧桐树慢慢长大，就像看着他们的感情，慢慢升温，慢慢变得深厚，看着梧桐花开，看着梧桐叶落，看着时光，一点点流逝；他们会一起，坐在折叠椅上，晒着太阳，聊着天，抚摸着身边的旧物，享受着这份平淡而温暖的幸福，享受着彼此陪伴的时光，那一刻，没有喧嚣，没有烦恼，没有悲伤，只有彼此，只有旧物，只有时光的温柔，只有满心的欢喜与幸福。他们以为，这样的幸福，会一直延续下去，以为，他们会一直这样，相守在一起，直到地老天荒，直到海枯石烂。
顾言泽很用心，他记住了沈清和的所有喜好，记住了她不喜欢吃香菜，记住了她喜欢吃糖糕，记住了她喜欢收集小巧的旧物件，记住了她喜欢梧桐花的香味，记住了她捡旧物的时候，喜欢蹲在地上，小心翼翼地捡起每一件小东西，记住了她擦拭旧物的时候，眼神专注而温柔，记住了她难过的时候，喜欢沉默，喜欢一个人偷偷流泪，记住了她所有的小习惯，所有的小脾气。他会在沈清和生的时候，给她准备一份小小的礼物——一枚精致的旧发簪，那是他找了很久，才找到的，发簪上，刻着一朵小小的梧桐花，精致而好看，他会亲手把发簪，在沈清和的头发上，眼神里满是温柔与宠溺，笑着对她说：“清和，生快乐，希望你能永远开心，永远快乐，永远像现在这样，温柔而美好，希望，我能陪你，过每一个生，直到一辈子。”
他会在梧桐花开的季节，带着沈清和，去巷口的梧桐树下，捡落在地上的梧桐花，把梧桐花，放在她的头发上，放在她的手心里，看着她温柔的眉眼，笑着对她说：“清和，你看，梧桐花开得真好看，就像你一样，温柔而美丽。以后，我们的旧物摊旁边，也种一棵梧桐树，等到梧桐花开的时候，我们就坐在梧桐树下，看着梧桐花，聊着天，闻着梧桐花的香味，一起守着我们的旧物摊，一起慢慢变老，好不好？”他的声音，温柔而认真，眼里的憧憬，清晰可见。
沈清和都会用力地点点头，脸上露出幸福的笑容，眼底满是欢喜与感动，泪水，又一次忍不住悄悄滑落，她紧紧牵着顾言泽的手，轻声说道：“好，言泽，都听你的，只要能陪着你，做什么都好，只要能和你在一起，无论子过得多么平淡，我都心甘情愿，我想，和你一起，看每一年的梧桐花开，想和你一起，摆我们的旧物摊，想和你一起，慢慢变老，一辈子，都不分开。”
那时候的他们，眼里有光，心中有梦，脸上有笑容，他们以为，这样的幸福，会一直延续下去，以为，他们会一直在一起，以为，他们的旧物摊，很快就会开起来，以为，他们会一起，守着彼此，守着旧物，守着这份平淡而温暖的幸福，一辈子，都不分开。可他们没有想到，命运，总是如此残忍，一场突如其来的变故，像一场突如其来的暴雨，打破了他们所有的憧憬与向往，打破了他们这份平淡而温暖的幸福，也让他们，陷入了漫长的离别之中，让沈清和，开始了长达三十三年的等待，一场，没有归期的等待。
变故，发生在他们相识的第二年，发生在那个阳光明媚的春，发生在他们约定好，一起去挑选旧物摊摊位的前一天——那个春，梧桐花开得正盛，香气弥漫在整个小巷，阳光正好，微风不燥，一切，都美好得不像话，可谁也没有想到，这，竟是他们，最后的相处之。那天，顾言泽像往常一样，去工地上班，临走之前，他紧紧握住沈清和的手，眼神里满是温柔与宠溺，指尖，轻轻抚摸着她的手背，轻声说道：“清和，我去上班了，等我下班回来，我们就一起去挑选摊位，好不好？我已经看好了一个地方，就在归巷的拐角处，那里很安静，也很宽敞，很适合摆旧物摊，等我们选好了摊位，就开始布置，很快，我们就能拥有自己的旧物摊了，很快，我们就能一起，守着我们喜欢的东西，一起过子了。”
沈清和紧紧握住他的手，舍不得松开，眼神里满是憧憬与幸福，还有一丝不易察觉的不舍，她轻轻点了点头，轻声说道：“好，言泽，我等你，我在家，等你下班回来，等你一起去挑选摊位，我相信，我们的旧物摊，一定会越来越好的，我们的子，也一定会越来越好的。你上班的时候，一定要小心一点，注意安全，不要太累了，不要勉强自己，我会一直等你回来的，一直等。”她的语气里，满是叮嘱，满是牵挂，她总觉得，心里，有一丝不安，却又说不上来，只能一遍遍地叮嘱他，希望他，能平平安安地回来。
“我知道，清和，你放心，我一定会小心的，一定会好好照顾自己，一定会早点下班回来，陪你一起去挑选摊位，不会让你等太久的，不会让你失望的。”顾言泽笑着说道，轻轻抚摸着她的头发，动作温柔得不像话，然后，弯腰，在她的额头，印下一个温柔的吻，那吻，轻轻的，暖暖的，带着他对她的疼爱与宠溺，带着他对他们未来的憧憬与向往，带着他所有的心意，仿佛，要把自己所有的温柔，都留给她。“等我回来，清和。”
说完，顾言泽便转身，一步步，慢慢走出了家门，走出了沈清和的视线。沈清和站在门口，静静地看着他渐渐远去的身影，看着他的身影，越来越远，越来越小，直到消失在巷口的梧桐树下，她才缓缓收回目光，脸上，依旧带着幸福的笑容，心底，满是憧憬，她开始想象着，他们的旧物摊，会是什么样子，想象着，以后，他们一起守着旧物摊的幸福时光，想象着，他们一辈子在一起的模样，想象着，顾言泽下班回来，牵着她的手，一起去挑选摊位的模样。她以为，这只是一次普通的离别，以为，等到傍晚，顾言泽就会回来，就会牵着她的手，一起，朝着他们的未来努力，可她没有想到，这一离别，竟是漫长的几十年，这一次的转身，竟是她与顾言泽，最后一次见面，她没有等到顾言泽下班回来，没有等到他陪着她一起去挑选摊位，没有等到他们的旧物摊，没有等到他们约定好的未来，更没有等到，他对她说一句“我回来了”。
那天，沈清和在家，等了顾言泽很久，从中午，等到了傍晚，从傍晚，等到了深夜，始终，没有等到顾言泽的身影，也没有等到他的任何消息。夕阳西下，余晖洒在巷子里，给整个小巷，镀上了一层金色的光芒，可沈清和的心里，却渐渐变得不安起来，那股不安，越来越强烈，像水一样，一点点，将她淹没。她一遍遍，在心底安慰自己，顾言泽可能是工作太忙了，可能是加班了，可能是路上遇到了什么事情，所以，才没有回来，才没有给她消息，他一定会回来的，一定会的，他答应过她，不会让她等太久的，他答应过她，不会丢下她一个人的。
可越是安慰自己，她的心，就越是不安，越是慌乱，她坐立不安，来回踱步，时不时，就走到门口，朝着巷口的方向望去，希望，能看到顾言泽的身影，希望，能听到他温柔的声音，希望，能看到他，朝着自己走来，笑着对她说：“清和，我回来了，让你久等了。”可每次，都失望而归，巷口，空荡荡的，没有一个人，没有一丝动静，只有风吹落叶的“沙沙”声，还有远处传来的，零星的脚步声，格外寂静，也格外凄凉，仿佛，整个世界，都只剩下她一个人，只剩下她，独自等待。
深夜，外面下起了小雨，小雨淅淅沥沥，打在窗户上，发出“哒哒”的轻响，像是在诉说着离别之苦，像是在安慰着她心底的不安与慌乱，又像是在，为她，为顾言泽，奏响一曲悲伤的挽歌。沈清和依旧站在门口，任凭雨水，打湿她的头发，打湿她的衣衫，冰冷刺骨，可她却感觉不到丝毫的寒冷，因为她的心，比这雨夜，还要冰冷，还要慌乱，还要不安，还要绝望。她一遍遍，轻声呢喃着顾言泽的名字：“言泽，你在哪里？你怎么还不回来？我等你，我一直在等你，你快点回来，好不好？言泽，我好害怕，我好担心你，你一定要好好的，一定要回来，不要丢下我一个人，好不好？言泽，我想你，我真的好想你，你回来，好不好？”
她的声音，沙哑而微弱，带着几分哽咽，带着几分绝望，在寂静的雨夜里，格外凄凉，格外无助，像一只孤独的鸟儿，在深夜里，无助地呼唤着自己的伙伴，可无论她怎么呢喃，无论她怎么呼唤，都得不到任何回应，都看不到顾言泽的身影，只有淅淅沥沥的小雨，陪着她，只有冰冷的夜风，陪着她，只有心底的不安与慌乱，陪着她，度过这个漫长而凄凉的夜晚，度过这个，让她永生难忘的夜晚。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，雨，还在下，淅淅沥沥，没有停歇，整个世界，都笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里，压抑得让人喘不过气来。沈清和就迫不及待地走出了家门，朝着顾言泽上班的工地走去，她的头发，还湿漉漉的，衣衫，也还没有，贴在身上，冰冷刺骨，可她却毫不在意，她的心，充满了不安与慌乱，充满了恐惧，她害怕，害怕顾言泽会出什么事情，害怕，他们再也不能见面，害怕，他们约定好的未来，再也无法实现，害怕，她再也，听不到他温柔的声音，再也，看不到他温暖的笑容，再也，握不到他温暖的手。
一路上，她走得很快，脚步匆匆，跌跌撞撞，脑海里，一遍遍浮现出顾言泽的身影，浮现出他们在一起的幸福时光，浮现出他对她的疼爱与宠溺，浮现出他对她许下的承诺，浮现出他们约定好的未来，泪水，忍不住悄悄滑落，混合着脸上的雨水，一起，浸湿了她的脸颊，也浸湿了她的衣衫。她一边走，一边轻声呢喃着：“言泽，你一定要好好的，一定要等着我，我来了，我来接你了，你一定要平安无事，好不好？”
终于，她赶到了顾言泽上班的工地。工地里，一片混乱，到处都是碎石瓦砾，到处都是倒塌的墙体，到处都是忙碌的身影，工人们，都在紧张地工作着，脸上，都带着沉重的神情，没有一丝笑容，没有一丝言语，空气中，弥漫着一股悲伤而压抑的气息，还有一丝淡淡的血腥味，那血腥味，刺鼻而难闻，让沈清和，忍不住，一阵恶心，也让她心底的恐惧，越来越强烈。
看到这一幕，沈清和的心，瞬间沉了下去，沉到了谷底，一股强烈的不安与恐惧，瞬间席卷了她的全身，她的身体，开始微微颤抖，脚步，也变得沉重起来，几乎站立不稳，她的脸色，瞬间褪去了所有的血色，变得惨白惨白，像一张白纸，没有一丝生气。她小心翼翼地，走到一个工人的身边，声音沙哑而微弱，带着几分哽咽，带着几分恳求，带着几分绝望，轻声问道：“师傅，您好，我想问一下，顾言泽，您认识顾言泽吗？他是这里的拆迁工人，他昨天，在这里上班，没有回家，我想找他，您能告诉我，他在哪里吗？他还好吗？求您了，告诉我，他一定没事的，对不对？”
那个工人，听到顾言泽的名字，脸上的神情，变得更加沉重了，他轻轻叹了一口气，眼神里满是惋惜与同情，那同情的目光，像一把锋利的尖刀，狠狠刺进沈清和的心底，让她，几乎崩溃。他轻声说道：“姑娘，你说的是顾言泽啊，我认识他，他是我们这里的工人，为人很好，很老实，做事也很认真，对我们，也都很照顾，我们都很喜欢他。可是……可是他昨天，出事了。”
“出事了？”沈清和的身体，瞬间僵住了，像一尊雕塑，一动不动，脸上的血色，瞬间褪去，变得惨白惨白，她的声音，变得更加沙哑，更加微弱，带着几分难以置信，带着几分绝望，带着几分疯狂，轻声问道：“师傅，您……您说什么？他出事了？他出什么事了？他现在，在哪里？他还好吗？您告诉我，您一定是搞错了，一定是搞错了，他不会出事的，他答应过我，要陪着我，一起摆旧物摊，一起收集旧物，一起，一辈子在一起，他答应过我，不会丢下我一个人的，他不会食言的，他不会的……”
她的声音，越来越大，越来越沙哑，越来越绝望，泪水，像断了线的珠子一样，不停地滑落，浸湿了她的脸颊，也浸湿了她的衣衫，她的身体，颤抖得越来越厉害，几乎站立不稳，仿佛，一瞬间，失去了所有的支撑，失去了所有的希望，世界，也在那一刻，变得一片黑暗，一片冰冷，没有一丝光芒，没有一丝温暖，只剩下，无尽的悲伤与绝望，只剩下，她无助的哭喊。
工人看着她绝望的模样，眼底满是同情与惋惜，他轻轻扶住她，生怕她会摔倒，轻声安慰道：“姑娘，你别太难过了，你别激动，先冷静一点，人死不能复生，顾言泽他，是个英雄，他为了救我们几个工友，被埋在了废墟下面，我们挖了很久，才把他挖出来，可是……可是他已经，不行了。我们都很怀念他，都很感激他，如果不是他，我们几个，恐怕也活不下来了。”
“不……不可能，师傅，您一定是搞错了，一定是搞错了，”沈清和疯狂地摇着头，挣脱了工人的手，脸上，布满了泪水，声音，带着几分疯狂，带着几分绝望，大声说道：“言泽他不会有事的，他不会的，他那么好，他那么善良，他怎么会有事呢？他答应过我，要陪着我，一起摆旧物摊，一起收集旧物，一起，一辈子在一起，他答应过我，不会丢下我一个人的，他不会食言的，他不会的……言泽，你出来，好不好？你别躲着我，你出来，我们一起去挑选摊位，我们一起摆旧物摊，我们一起，一辈子在一起，好不好？言泽，我好想你，你出来，好不好？”
说完，她便疯了一样，冲进了工地，冲进了那片废墟之中，她跪在废墟上，用双手，一点点地挖掘着，一点点地寻找着，指尖，被碎石瓦砾划伤，流出血来，辣地疼，可她却感觉不到丝毫的疼痛，她的脑海里，只有顾言泽的身影，只有他们在一起的幸福时光，只有他们约定好的未来，只有，她对顾言泽的思念与呼唤。她一遍遍地，轻声呢喃着：“言泽，我找你，我在这里找你，你出来，好不好？你别躲着我，你出来，我们一起去挑选摊位，我们一起摆旧物摊，我们一起，一辈子在一起，好不好？言泽，我好想你，你出来，好不好？言泽，我求你了，你出来，好不好？”
雨水，又开始下了起来，淅淅沥沥，打在她的身上，打在废墟上，打在她的伤口上，冰冷刺骨，可她却依旧跪在废墟上，不停地挖掘着，不停地寻找着，泪水，雨水，还有伤口流出的血水，混在一起，模糊了她的视线，也模糊了她的思绪，她的力气，一点点地耗尽，身体，也一点点地变得冰冷，可她却依旧没有放弃，依旧在寻找着，寻找着那个，答应过她，要陪着她一辈子的人，寻找着那个，她深爱着，也深爱着她的人，寻找着，她所有的希望与憧憬。
她的双手，被碎石瓦砾划得鲜血淋漓，伤口，越来越深，越来越疼，可她却毫不在意，依旧不停地挖掘着，她的指甲，已经断裂，指尖，已经血肉模糊，可她却依旧没有停下，她只想，找到顾言泽，只想，再看看他一眼，只想，再握一握他的手，只想，再听一听他温柔的声音，只想，告诉他，她很爱他，很爱很爱，只想，告诉他，她会一直等他，等他回来。
最后，她因为体力不支，晕倒在了废墟上，在她晕倒的那一刻，她的手里，紧紧攥着一枚小小的铜纽扣——那是她与顾言泽第一次见面时，捡到的那枚铜纽扣，也是他们缘分的开始，是他们爱情的见证，她的嘴角，带着一丝淡淡的笑容，眼神里，满是憧憬与期盼，仿佛，在梦里，她看到了顾言泽，看到了他温柔的笑容，看到了他朝着她走来，笑着对她说：“清和，我回来了，我们一起去挑选摊位，一起摆旧物摊，一起，一辈子在一起。”仿佛，在梦里，他们，终于，再也不分开了。
沈清和醒来的时候，已经躺在了医院里，身边，没有顾言泽的身影，只有医院里刺鼻的消毒水味道，只有窗外淅淅沥沥的小雨，只有心底，无尽的悲伤与绝望，那悲伤，像水一样，一点点，将她淹没，那绝望，像冰冷的枷锁，紧紧地困住她，让她，无法呼吸，无法挣脱。护士告诉她，是工地的工人，把她送到医院来的，她已经昏迷了一天一夜了，医生说，她因为过度悲伤，加上体力不支，还有伤口感染，需要好好休息，需要好好调理，不能再过度悲伤，不能再自己，否则，身体会垮掉的，否则，她也会，随顾言泽而去。
可沈清和，本听不进去护士的话，她的脑海里，只有顾言泽的身影，只有他们在一起的幸福时光，只有他对她的疼爱与宠溺，只有他们约定好的未来，泪水，不停地滑落，浸湿了枕巾，也浸湿了衣衫，她的心里，像被刀割一样疼，密密麻麻的疼，几乎将她淹没，那疼痛，比身上的伤口，还要剧烈，还要难以忍受。她一遍遍地，轻声呢喃着顾言泽的名字，一遍遍地，诉说着自己的思念与悲伤，一遍遍地，回忆着他们在一起的点点滴滴，每一次回忆，都让她心底的悲伤，变得越来越强烈，每一次回忆，都让她忍不住，泪流满面，每一次回忆，都让她，更加绝望。
她想起，他们第一次见面时，他温柔的道歉，想起，他弯腰帮她捡笔记本时，认真的模样；想起，他陪着她一起捡旧物时，温柔的陪伴，想起，他帮她搬旧物件时，疲惫却依旧笑容满面的模样；想起，他送给她旧物时，温柔的笑容，想起，他亲手把发簪在她头发上时，宠溺的眼神；想起，他在梧桐树下，对她许下的承诺，想起，他在她额头，印下的那个温柔的吻；想起，他临走之前，对她说的那些话，想起，他转身离去时，温柔的背影；想起，他们约定好的，一起摆旧物摊，一起收集旧物，一起，一辈子在一起的未来……这些回忆，像一把把锋利的尖刀，狠狠刺进她的心底，刺穿了她所有的希望，刺穿了她所有的憧憬，刺穿了她所有的爱恋，也刺穿了她所有的勇气，让她，彻底陷入了绝望的深渊，无法自拔。
她开始自责，自责自己，没有好好陪着顾言泽，自责自己，没有在他临走之前，多对他说一句“我爱你”，自责自己，没有在他临走之前，多抱抱他，多陪陪他，自责自己，没有珍惜，他们在一起的每一分，每一秒，自责自己，没有来得及，和他一起，去挑选摊位，没有来得及，和他一起，摆起他们的旧物摊，没有来得及，和他一起，实现他们所有的约定，没有来得及，和他一起，走过漫长的一生，没有来得及，好好爱他，好好呵护他，没有来得及，告诉他，他，是她这辈子，唯一的挚爱，是她这辈子，最想珍惜的人。
她也开始后悔，后悔自己，没有早点对顾言泽，说出自己心底的爱恋，后悔自己，总是那么羞涩，总是那么内敛，没有勇气，毫无保留地表达自己的心意；后悔自己，没有好好照顾他，后悔自己，没有在他工作辛苦的时候，多关心他一点，多安慰他一点，多陪伴他一点；后悔自己，没有在他遇到困难的时候，多支持他一点，多鼓励他一点；后悔自己，没有来得及，陪他一起，完成他的心愿，没有来得及，和他一起，守护他们共同的喜好，没有来得及，和他一起，走到最后，没有来得及，和他一起，看每一年的梧桐花开，没有来得及，和他一起，慢慢变老。