凌晨四点半，天还黑得像一块浸了墨的破棉絮，刺骨的寒风卷着工地门口垃圾堆的臭味，钻进临时搭建的彩钢房里。李生猛地打了个寒颤，从硬邦邦的木板床上坐起来，脑袋里还嗡嗡作响，昨晚加班到凌晨一点，钢筋水泥的冰冷触感，仿佛还粘在手上、粘在衣服上，挥之不去。
他今年四十二岁，脸上刻满了深深浅浅的皱纹，那是风吹晒、岁月磋磨留下的印记，眼角的皱纹里还嵌着没洗净的灰尘，显得格外沧桑。双手粗糙得像老树皮，指关节肿大变形，掌心布满了厚厚的老茧，老茧开裂，渗着淡淡的血丝，那是常年搬砖、扎钢筋、扛水泥留下的勋章，也是他一生苦难的印记。他的个子不高，脊背却微微佝偻着，像是被生活的重担压弯了腰，再也直不起来，身上穿着一件洗得发白、打了好几个补丁的蓝色工装，领口和袖口都磨出了毛边，里面的秋衣单薄得本抵挡不住刺骨的寒风，冻得他浑身发抖。
“生，起来了起来了，再不起工头又要骂人了！”隔壁床的老王推了他一把，声音里满是疲惫，眼底的红血丝比李生还重，“昨晚卸了三车水泥，腰都快断了，今天还要扎钢筋，这子，啥时候是个头啊。”
李生揉了揉发涩的眼睛，喉咙得发疼，声音沙哑地应了一声：“知道了，这就起。”他挣扎着下床，脚刚沾地，就感觉到一阵钻心的疼，那是常年在工地奔波，风湿和关节炎犯了，每到阴雨天、冷天，就疼得钻心，像是有无数细针在骨头缝里扎。他咬了咬牙，没敢吭声，也没敢停留，弯腰穿上那了胶的解放鞋，鞋里垫着几张破旧的报纸，勉强能隔绝一点地面的冰冷，却挡不住寒风从鞋口灌进来，冻得脚趾发麻。
彩钢房里挤满了人，一张张脸都写满了疲惫和麻木，每个人都和他一样，穿着破旧的工装，顶着满脸的灰尘，沉默地起床、穿衣、洗漱。没有热水，只有水龙头里流出的冰水，刺骨的冰水浇在手上，李生忍不住缩了缩手，却还是快速地抹了把脸，算是洗漱完毕。他从自己的帆布包里，拿出两个硬邦邦的馒头，那是昨天晚上剩下的，又又硬，咬一口能硌得牙酸，再配上一口冰冷的自来水，就是他的早餐。
“快点快点！磨磨蹭蹭的，想偷懒是不是？今天必须把三号楼的钢筋扎完，扎不完不准下班，也不准吃饭！”工头的声音像炸雷一样在工地门口响起，带着毫不掩饰的呵斥和不耐烦，他手里拿着一鞭子，时不时地抽打着旁边动作慢的工人，眼神凶狠，像是在对待一群牲口。
工人们不敢有丝毫反抗，纷纷低着头，快步走向工地，李生也跟着人群走，脚步有些蹒跚，关节炎的疼痛让他每走一步都格外艰难。工地里一片嘈杂，机器的轰鸣声、钢筋的碰撞声、工头的呵斥声、工人的叹息声，交织在一起，构成了他每天都要面对的生活旋律，单调、枯燥，又充满了压抑。
他的工作是扎钢筋，这是工地里最苦最累的活之一，也是最危险的活之一。寒冬腊月里，钢筋冰冷刺骨，双手抓上去，瞬间就冻得失去了知觉，只能硬着头皮往下，扎一钢筋，就要弯腰、起身一次，一天下来，要重复上千次这样的动作，腰早就酸得直不起来，肩膀也疼得抬不起来。有时候，钢筋太粗，他一个人本搬不动，就要和工友一起抬，稍微用点力，手上的伤口就会裂开，鲜血顺着手指流下来，滴在冰冷的钢筋上，瞬间就凝固了，他也只是随便找块净的布擦一擦，继续活，不敢有丝毫停顿。
他不敢偷懒，更不敢请假。家里有年迈的父母，父亲得了重病，常年卧床不起，需要常年吃药、，每个月都要花不少钱；母亲身体也不好，常年被病痛折磨，只能在家做点简单的家务，本帮不上什么忙；还有两个孩子，大的在上高中，小的在上小学，都需要花钱，学费、生活费、书本费，每一笔钱，都像一座大山，压在他的身上，让他喘不过气来。他是家里唯一的顶梁柱，他一旦停下来，家里的人就断了生计，父母的药就停了，孩子的学就上不成了，所以，哪怕再苦再累，哪怕浑身是伤，他也只能硬扛着，复一，年复一年。
中午十二点，太阳终于升了起来，却没有丝毫暖意，寒风依旧刺骨。工头喊了一声“吃饭”，工人们才停下手里的活，纷纷坐在工地的角落里，拿出自己带来的午饭。李生的午饭很简单，一碗冷掉的稀粥，一份没有一点油星的咸菜，还有一个硬馒头，这就是他一天当中最“丰盛”的一顿饭。他一边吃，一边看着远处的高楼大厦，那些高楼大厦，是他和工友们一砖一瓦建起来的，每一块砖、每一钢筋，都凝聚着他们的汗水和心血，可那些高楼大厦，却从来都不属于他们。他每天都在建造别人的家，却连一个属于自己的小小的容身之所都没有，甚至连在这座城市里，找一个能安安稳稳吃一顿热饭的地方，都很难。
“生，你说咱们这辈子，就这样了吗？”老王坐在他身边，一边啃着馒头，一边叹息着说，“天天在工地上累死累活，晒得像个黑炭，浑身是伤，挣的钱却少得可怜，连自己都养不活，更别说养家了。我有时候真的想放弃，可我家里还有老婆孩子，我不能放弃啊。”
李生沉默着，没有说话，只是低头啃着手里的硬馒头，眼眶却微微泛红。他何尝不想放弃？何尝不想找一份轻松一点的工作，能安安稳稳地过子，能陪着父母，陪着孩子，能吃一顿热饭，能睡一个安稳觉？可他不能，他没有文化，没有技术，除了在工地上卖力气，他什么都做不了。他这辈子，最遗憾的事情，就是小时候家里太穷，没能好好上学，只能早早地出来打工，一辈子都在底层挣扎，被人看不起，被人欺负。
他想起了自己的孩子，想起了每次给家里打电话，孩子在电话里喊“爸爸”，问他什么时候回家，问他能不能带他们去城里玩，能不能给他们买新衣服、买好吃的。每次听到这些，他的心都像被刀割一样疼，他只能强忍着泪水，对孩子说“爸爸很快就回家，很快就给你们买新衣服、买好吃的”，可他自己心里清楚，这些承诺，他很难兑现。他常年在外打工，一年到头，也只能回家一次，每次回家，都能看到父母又老了一岁，头发又白了一片，孩子又长高了一点，可他却错过了孩子的成长，错过了父母的晚年，他心里充满了愧疚，却又无能为力。
下午，天开始下起了小雨，冰冷的雨水打在身上，冻得人瑟瑟发抖，工地的地面变得泥泞不堪，走路都很困难。可工头却没有让他们停工，依旧呵斥着他们继续活，“这点雨算什么？这点苦都吃不了，还出来打什么工？赶紧，扎不完钢筋，今晚就别想睡觉！”
李生和工友们，只能冒着冰冷的雨水，继续扎钢筋。雨水打湿了他们的衣服，贴在身上，冰冷刺骨，双手冻得僵硬，本不听使唤，扎钢筋的时候，好几次都差点扎到手。他的关节炎越来越疼，疼得他浑身发抖，额头冒出了冷汗，可他还是咬着牙，继续活，不敢有丝毫停顿。他心里只有一个念头，赶紧完活，赶紧拿到工资，赶紧寄回家，给父亲买药，给孩子交学费。
傍晚的时候，意外发生了。李生在扎顶层钢筋的时候，脚下一滑，不小心踩空了，从三米多高的脚手架上摔了下来。他只觉得浑身一麻，紧接着，剧烈的疼痛席卷了全身，像是骨头都碎了一样，他想挣扎着站起来，可无论他怎么努力，都动不了，只能躺在泥泞的地面上，发出痛苦的呻吟。
工友们看到后，赶紧跑了过来，围在他身边，焦急地喊着他的名字，“生！生！你怎么样？你别吓我们啊！”老王赶紧拿出手机，想给工头打电话，让工头送他去医院，可工头赶过来后，看了看躺在地上的李生，脸色阴沉地说：“喊什么喊？多大点事？不过是摔了一下，至于这么矫情吗？休息一会儿，继续活！”
“工头，他摔得很重，都动不了了，必须送他去医院啊！”老王急得大喊，“要是耽误了治疗，就麻烦了！”
“送什么医院？送医院不要钱吗？”工头不耐烦地呵斥道，“他就是想偷懒，想骗钱！我告诉你，李生，你要是再装病，我就扣你这个月的工资，还要把你赶走，让你连饭都吃不上！”
李生躺在地上，听着工头的话，心里一片冰凉，比身上的疼痛还要刺骨。他想辩解，想告诉工头，他没有装病，他真的很疼，可他连说话的力气都没有，只能眼睁睁地看着工头，眼泪顺着眼角流下来，混合着雨水和泥水，滴在地上。他觉得自己很卑微，很渺小，像一粒尘埃，在这个城市里，本没有人在乎他的死活，没有人在乎他的痛苦，他这辈子，就是这样，被人欺负，被人看不起，连生病受伤，都得不到一丝怜悯。
工友们看着工头冷漠的样子，也不敢再多说什么，只能默默地扶起李生，把他扶回彩钢房里，放在木板床上。他们没有钱，也没有办法送他去医院，只能找了一些破旧的布条，给他简单地包扎了一下，又给了他一点止痛药，让他好好休息。
那天晚上，李生疼得一夜没睡，浑身的骨头像是被拆散了又重新拼接起来一样，每动一下，都疼得钻心。他躺在木板床上，睁着眼睛，看着彩钢房的天花板，心里充满了绝望和无助。他想起了家里的父母，想起了家里的孩子，想起了自己这一辈子的苦难，他不知道自己该怎么办，不知道自己还能不能站起来，不知道自己还能不能继续打工，能不能继续养活家里的人。
他想起了自己的童年，小时候，家里太穷，吃不饱，穿不暖，每天都要帮家里活，放牛、砍柴、喂猪，什么苦都吃过。他小时候最大的愿望，就是能好好上学，能走出大山，能找一份轻松一点的工作，能让父母过上好子。可这个愿望，从来都没有实现过，他早早地就辍学了，早早地就出来打工，一辈子都在底层挣扎，尝遍了世间的苦难，却从来没有尝过一点幸福的滋味。
他想起了自己的妻子，妻子在他三十岁的时候，因为受不了家里的贫穷，受不了他常年在外打工，受不了这样的苦子，选择了离开他，离开了这个家，再也没有回来。那时候，两个孩子还很小，父母身体也不好，他一个人，既要打工挣钱，又要照顾家里的人，那种痛苦和无助，他这辈子都忘不了。他不怪妻子，他只怪自己没用，怪自己没能给妻子一个幸福的家，怪自己没能让家里的人过上好子。
接下来的几天，李生一直躺在木板床上，不能下床，也不能活，工头果然扣了他这个月的工资，还天天过来呵斥他，让他赶紧下床活，不然就把他赶走。工友们虽然很同情他，却也帮不上什么忙，只能偶尔给她端一碗热饭，给她倒一杯热水。
渐渐地，李生的身体越来越差，伤口感染了，发起了高烧，浑身滚烫，意识也变得模糊起来。他有时候会产生幻觉，看到自己的父母，看到自己的孩子，看到他们在向自己招手，看到他们笑着对自己说“爸爸，你回来了”。他想伸出手，抱住他们，可他却什么都做不了，只能默默地流泪。
在一个寒冷的深夜，李生躺在木板床上，呼吸越来越微弱，浑身的疼痛已经渐渐消失了，取而代之的，是一种前所未有的平静。他知道，自己快要死了，快要解脱了，再也不用承受这样的苦难，再也不用被人欺负，再也不用为了生计而奔波了。他想起了家里的父母，想起了家里的孩子，心里充满了愧疚，他对不起他们，没能好好照顾他们，没能给他们一个幸福的家，没能看着孩子长大成人。
他轻轻地闭上了眼睛，嘴角露出了一丝微弱的笑容，那笑容里，有解脱，有遗憾，也有一丝对下辈子的期盼。他在心里默默地祈祷，祈祷下辈子，不要再做一个农民工，不要再生活在底层，不要再被人欺负，祈祷下辈子，能有文化，有技术，能找一份轻松一点的工作，能好好照顾自己的家人，能尝一尝幸福的滋味。