清晨的阳光透过巨大的落地窗，将顾夜寒的办公室切割成明暗交织的几何图形。空气里弥漫着冷冽的雪松香，与它的主人一样，带着拒人千里的疏离感。
林夕站在那张宽大得能映出人影的紫檀木办公桌前，脊背挺得笔直，如同悬崖边迎风而立的白杨。她穿着昨的西装套裙，妆容完美，看不出丝毫通宵工作的疲惫，只有一片沉静的专注。
顾夜寒坐在高背椅上，并未抬头，修长的手指正翻阅着她提前发送过来的进度报告。晨光勾勒出他棱角分明的侧脸，每一道线条都透着冷硬与精准。
时间一分一秒地过去，只有纸张翻动的细微声响。
林夕耐心等待着，读心术悄然运转，捕捉着这片寂静下的暗涌。
「……逻辑清晰，数据扎实。」——这是对她报告的专业性肯定，心音平静无波。
「……与陆辰逸团队接触顺利？仅此而已？」——这一句带着明显的质疑，指尖在“陆辰逸”三个字上若有似无地停顿了一下。
终于，他合上文件夹，抬眸。那双深邃的眼眸如同寒潭，直直地看向她，没有任何铺垫，开门见山：
“所以，你用一份看似完美的报告，告诉我进展顺利。那么，解释一下，昨天在逸音工作室，超过原定计划两个小时的‘顺利’会面，具体发生了什么？”
他的声音不高，却带着千钧之力，压向林夕。
果然。他知道了，而且知道得如此详细，连时长都一清二楚。
林夕心中冷笑，面上却依旧是那副公事公办的模样：“顾总，延长会谈时间是因为在演示方案后，陆辰逸先生对音乐创作部分产生了浓厚兴趣，我们进行了更深入的探讨。这部分沟通，对于促成至关重要，因此在征得王经纪人同意后，才延长了时间。”
她避重就轻，绝口不提视频风波和晚餐邀请。
“深入探讨？”顾夜寒身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叉抵住下颌，形成一个极具压迫感的姿态，“探讨到需要他私下邀请你共进晚餐？”
这句话如同一支冰冷的箭，猝不及防地射来。
林夕的心脏猛地一缩。他连这个都知道？！是王经纪人汇报的？还是……他另有眼线？
她迅速稳住心神，迎上他审视的目光，眼神里甚至带上一丝恰到好处的无奈：“确有此事。但我当场以避嫌为由婉拒了，并提议在工作场合或有第三方在场的情况下沟通。这一点，王经纪人可以作证。”
她再次将王经纪人抬了出来，增加自己话语的可信度。
顾夜寒盯着她，似乎在判断她话语的真伪。办公室里陷入了更深的寂静，空气仿佛都凝固了。
「……拒绝了吗？」他的心声带着一丝不易察觉的松动，但随即又被更深的冷意覆盖，「……陆辰逸……他到底想做什么？」
“林夕，”他再次开口，语气更冷，“记住你的身份，记住这个对顾氏的重要性。我不希望看到任何私人感情因素，影响到专业的判断和的推进。尤其是，和陆辰逸那种靠脸和粉丝吃饭的戏子。”
最后几个字，他说得极轻，却带着毫不掩饰的轻蔑。
林夕的眉头几不可察地蹙了一下。她能“听”到，这轻蔑之下，翻涌着一股强烈而不自知的……嫉妒。
「……他凭什么？」这道心声又快又急，带着压抑的怒火。
她忽然觉得有些可笑。当初用合约划定界限的是他，如今摆出这副占有姿态的也是他。
“顾总多虑了。”林夕的语气也冷了下来，“我很清楚我的身份是星耀传媒的策划，我的职责是推动成功。至于陆辰逸先生是何种身份，与我无关，也与我们的无关。我只看重他的商业价值和与的契合度。”
她的话，像一块冰，砸了回去。
顾夜寒的眸色瞬间沉了下去。她这副急于撇清关系、甚至隐隐维护陆辰逸的姿态，莫名地激怒了他。
就在气氛僵持不下之际，办公室的门被敲响。
顾夜寒的助理推门进来，恭敬地汇报：“顾总，皇朝娱乐的李总来了，说是有急事想与您沟通，是关于……‘星空’代言人的事宜。”
皇朝娱乐？李总亲自上门？
林夕和顾夜寒的目光同时一凝。
顾夜寒恢复了惯常的冰冷，瞥了林夕一眼：“你先出去。”
林夕点头，转身欲走。但在与助理擦肩而过的瞬间，她刻意放缓了脚步，凝神去“听”助理那匆忙掠过的心声——
「……皇朝这次真是下了血本了，连那个都拿出来了……顾总怕是要重新考虑了……」
那个？哪个？
林夕心头一紧，一种不祥的预感攫住了她。她没有停留，快步走出了办公室，但并未走远，而是在外面的休息区看似等待，实则在捕捉着办公室内可能泄露出的任何信息。
隔音极好的门阻隔了大部分声音，她只能隐约听到里面传来皇朝李总有些急切而又带着筹码的模糊话音，以及“……独家授权……形象担保……”等零碎词语。
几分钟后，办公室门再次打开。皇朝李总面带笑容地走了出来，与林夕对视时，眼神中带着一丝显而易见的得意和挑衅。
林夕的心沉了下去。
她重新被叫进办公室。顾夜寒站在窗前，背对着她，身姿依旧挺拔，但周遭的气压更低。
“皇朝娱乐，”他转过身，声音里听不出情绪，“拿到了陆辰逸三年前一段未经公开的负面视频的独家处理权。他们承诺，只要陆辰逸与他们签约，这段视频将永远封存。”
林夕的瞳孔骤然收缩。三年前？负面视频？是巧合，还是……与昨天那段告白视频出自同一源头？
顾夜寒走到她面前，居高临下地看着她，眼神冰冷如刀：
“现在，他们不仅在概念上模仿我们，在代言费上压倒我们，更在掌控艺人把柄上走到了前面。”他微微俯身，气息几乎拂过她的脸颊，带着雪松的冷冽，“林策划，你所谓的‘专业判断’和‘契合度’，在真正的商业手段面前，不堪一击。”
巨大的压力如同冰山，轰然压向林夕。
皇朝娱乐这一手，又狠又准，直接击中了代言中最致命的环节——艺人形象风险。相比之下，她精心准备的创意和方案，似乎瞬间失去了分量。
顾夜寒的目光如同实质，审视着她脸上的每一丝变化，等待着她的反应，是慌乱，是无措，还是放弃？
然而，林夕在最初的震惊之后，眼神反而变得更加锐利和清醒。她抬起头，毫不避让地迎上顾夜寒冰冷的视线，唇角甚至勾起了一抹极淡的、带着破釜沉舟意味的弧度。
“顾总，”她的声音清晰而坚定，在压抑的办公室里掷地有声，“皇朝娱乐的手段，恰恰证明了他们内心的虚弱。他们只能用威胁和把柄来绑住艺人，而不是用真正的创意和价值来吸引。”
她上前一步，目光灼灼。
“但这确实是我们面临的危机，也是我的责任。请给我24小时。”她斩钉截铁地说，“24小时内，我会找到破局的方法。如果做不到，我愿意承担一切后果，自动退出组！”
这不是恳求，而是宣告。她将自己到了绝境，也向顾夜寒展示了她绝不认输的决心。
顾夜寒深邃的眼眸中，第一次清晰地掠过一丝名为“惊讶”的情绪。他看着她，这个在巨大压力下非但没有崩溃，反而爆发出更强战斗力的女人，与他记忆中那个需要他庇护的女孩，已然天差地别。
一种混合着欣赏、疑惑与更强烈占有欲的情绪，在他心底滋生。
他沉默了片刻，终于开口，声音依旧冰冷，却似乎少了几分之前的苛责：
“记住你的话。24小时。我等着看你的……‘真正价值’。”
林夕深深看了他一眼，不再多言，转身，踩着坚定的步伐离开了办公室。
门关上的瞬间，顾夜寒缓缓坐回椅子，目光落在她消失的方向，指节无意识地敲击着桌面。
「林夕，你究竟还藏着多少，我不知道的东西？」
而走出办公室的林夕，靠在冰冷的墙壁上，深吸了一口气。24小时，找到反击皇朝、挽回局面的方法……这几乎是一个不可能完成的任务。
但她的眼神，却亮得惊人。
危机，往往也伴随着最大的机遇。