2
我跟着我的尸体，还有那对父子俩，到了殡仪馆，又到了警局。
审讯室的灯照着林建国苍老的脸。
“林先生，我们勘查了现场。”
警察说道。
“别墅的安保系统虽然被破坏了，但并没有完全失效。而且据尸僵程度推断，受害人与歹徒周旋了至少十分钟。”
“这十分钟里，她只要大喊一声，或者砸碎任何一样东西，正在后院的林夫人就能听到。为什么她没有？”
“还有，我们走访了邻居。他们说，甚至不知道你们家找回了亲生女儿，一直以为那是个……不说话的远房哑巴亲戚。”
警察的目光刺向林恒：
“作为哥哥，你不知道妹妹在家里过的是什么子吗？”
林恒捂住脸。
他当然知道。
我飘在他身边，看着他的样子，只觉得讽刺。
半个月前，我刚被接回家那天。
我穿着拼多多买的十九块九的T恤，站在宽大的客厅里，手指绞着衣角。
林恒那时是怎么说的？
他皱着眉，在鼻尖扇了扇。
“爸，这就是那个走丢的？怎么一股馊味。”
“带去洗洗吧，别把病菌带给妈。”
那时候，我低着头，脸烧得滚烫。
我想解释这是我只有这一件稍微体面点的衣服，是为了见家人才特意换上的。
但我还没开口，就被林恒打断了。
“还有，在这个家里，你要搞清楚自己的位置。妈现在的精神状态你也看到了，她只认三岁的岁岁。”
“你要是敢她，或者有什么非分之想，别怪我不客气。”
于是，在那个家里，我成了“隐形人”。
林建国为了哄妻子开心，给我定下了规矩。
不能发出声音，不能上桌吃饭，不能说话。
因为我走路会有声音，我大冬天也只能穿袜子，或者光着脚踩在大理石地板上，寒气入骨。
因为妈妈看到多出来的碗筷会焦虑，我只能端着碗，蹲在厨房的角落里吃剩下的饭菜。
因为我的声音不再是三岁的音，我变成了哑巴。
我飘到林恒面前，伸出手在他眼前晃了晃。
以前我这么做，他会嫌恶地推开我，骂我“挡路狗”。
现在，他猛地抬起头，红着眼眶四处张望。
“岁岁？”
“岁岁是你吗？”
没人回答他。
警察说道：
“这是在死者口袋里找到的手机。我想，作为家属，你们有权看看里面的内容。”
警察递过来一个证物袋。
那是个杂牌机，我唯一的家当。
林建国颤抖着手接过手机。
手机没设密码，屏保是张照片。
照片里，妈妈正对着空气喂饭，笑着。
而角落里，露出了一只穿着破旧帆布鞋的脚——那是躲在门后的我。
林建国看到这张照片，眼泪瞬间决堤。
“岁岁啊……爸爸的岁岁……”
他颤抖着点开了备忘录。
那里，藏着一个哑巴女儿，十七年来无法诉说的爱意。