第2章 2
4
“别怕，我不会做什么的。”
我抿抿唇，并不信他的话，只想带着孩子赶快离开。
他看出了我的意图。
在我抬步离开前。
“你的伤口处理一下吧。”
我看向他，他表情温和，但是却是命令的语气。
我刚要拒绝，远远地传来急促的声音，郭大满骑着那辆二八大杠冲过来。
“小妍，成成，没事吧？我听说……”
他没说完便看见我额头的伤口。
“谁把你伤成这样！？”说着，便要拉起我的手去医院。
一声娇喝，从我身后传来。
“谁准你碰她？你是什么人？”
郭大满停下了动作。
看向声音来源，顾晓云走过来站在顾振华身边。
他们父女真的很像。
“我问你是谁，听不懂我说话吗？”顾晓云又重复了一遍
我张张嘴要说什么，却听见顾振华的声音。
“晓云，别任性。”
顾晓云的脸色难看了一瞬，跺着脚跑开了。
顾振华看了看郭大满，又将目光移回我身上。
“久别重逢，不请我回去坐坐？”
我拒绝道：“不了，家里乱的很，顾先生怕是没地下脚。”
“无妨，我晚些去招待所开会不打扰太久，郭老板想必不会介意的。”
他还是那样从容不迫。
他看向顾振华，郭大满眼神里满是警惕。
“顾同志愿意来，我们当然欢迎。”
他侧身把我带到身后，对着顾振华，语气不卑不亢：
“胡同窄，车开不进去，得委屈您走几步。”
……
郭大满帮我包扎好伤口，我们一同回家。
推开院门，木轴吱呀作响，门楣上挂着的破脸盆晃了晃。
顾振华走进来，他身着笔挺的藏青部装，与斑驳院墙格格不入。?
他目光扫过院里的蓝布衫、蜂窝煤，最后落在摆着成成作业本的旧木桌上。
随即在主位椅上坐下。
郭大满在长条板凳上挨着我坐下，膝盖轻轻贴住我的膝盖。?
顾振华的目光停在我们之间，开口道：“周妍，看来这些年你过得不错。”
“郭老板也对你很好。”
我捧着搪瓷缸应了声 “挺好的”，没抬头。
沉默片刻，顾振华看向成成：“今天晓云不对，过两天我带她来道歉。”
“不用了！” 我急忙摇头，“孩子的事过去就好，您和顾老师时间宝贵，不用过来了。”?
他盯着我看了许久，我后背绷得发紧。
他却忽然起身：“那就算了，你过得好就好。”
直到他的身影消失在胡同口，我才松了口气。?
郭大满立刻握住我的手，掌心粗糙却温暖：“没事了，人走了。”
他一遍遍摩挲我冰凉的指节，什么也没问。
我往他身边靠了靠，紧紧回握住这只撑起小家的手。
5
那天我提着菜篮刚走出国营菜市场，就听见传达室门口几个退休老师傅聊着天。
说京里来的顾局长办事利落，查了好几家厂子，连食品公司倒卖粮票的主任都给撤了。
“这位是实事的，” 有人叹着，“昨天还去看了火柴厂下岗的工人呢。”?
我脚步顿了顿，指尖攥紧了菜篮把手。
他对事事都尽心负责。
除了我。?
我不再想，快步走过，刚拐过弯就看见 “郭记菜馆” 门口围了人。
藏蓝工商制服晃得眼晕。
郭大满正弓着腰赔笑，手里捡着被扔在地上的青菜，沾了泥的猪肉在一旁滚着。?
“怎么了？”
他下意识挡在我身前：“没事，同志说卫生得再查查。”?
为首的部叼着烟，脚碾了碾地上的菜：“郭老板，有人反映你们饭菜吃坏肚子，得按规矩查，先停业整顿吧。”?
我心里透亮，在这个小县城，能让工商亲自 “关照” 个小饭馆的，除了京城里来的顾局长，还能有谁？
郭大满没说话，宽厚的肩背在风里显得单薄。?
之后的子，成成在学校被孤立，同学骂他是 “投机倒把犯的儿子”；郭大满跑遍了部门办手续，次次被不冷不热地挡回来。
我好几次想去找顾振华问清楚，都被他拉住：“别去，咱们规矩做生意，等检查过了就好。”?
那天我在菜市场收摊，顾晓云来了。
她穿著时髦羊毛裙：“你还在这儿卖菜？他一个开小饭馆的，能给你什么好子！”?
我低头收拾好想走，她拦着我。
傍晚的光落在她的脸上，那双和顾振华如出一辙的眼睛里，渐渐漫上水光，声音发哽：
“母亲从不做这些…… 你跟我回京城吧……”?
“晓云。”?
顾振华的声音从远处传来。
他缓步走来，视线先落在我沾着菜叶的袖口，顺着看到我的脸上：
“检查结束了，明天回京城。”?
我迎着他的目光点头：“路上顺利。”?
他嘴唇动了动，最终只轻轻颔首，拉着顾晓云朝路边的轿车走去。
郭大满不知何时站在我身边，默默接过推车把手。“小妍…… 跟着我，让你吃苦了。”?
我把手叠在他粗糙的手背上：“大满，没吃苦。有这个家，有你和成成，我心里踏实。”
顾振华返程的程，因为顾晓云突发急症而推迟了。
我是被街道王主任匆忙拉到县医院，才得知这件事。郭大满正揉着面，顾不上解围裙：“我跟你去？”
我摇头：“有些话需要当面讲。你照顾成成，我很快回来。”
走进病房外的会客室，顾振华立在窗边抽烟，烟雾里他眼下青黑，转身时嗓音沙哑：
“本来不想再打扰你，但晓云这次……”他停顿片刻，“医生诊断为急性肠胃炎伴脱水。她这几天……拒绝进食，谁都劝不动。”
想到近饭馆的遭遇和成成受的委屈，我没有说话。
绕过他，推开里间病房的门。
病床上，顾晓云蜷缩着，面色苍白，手背扎着点滴，床头上是水果罐头和麦精。
我走到床边，她的眼泪涌出，伸手抓住我的手腕。
“妈……”她声音嘶哑。
这声十年没听过的称呼，让我心口微微一刺。我没有抽手，任她握着。
“你和郭大满，和成成……你们才是一家，对吗？”
她哭得哽咽，“你对他那么好，给他做饭，送他上学……我呢？我在国外这些年，病了连杯热水都没人递……”
她说着，哭得更凶：“我不该说那些话，不该不认你……你原谅我，行吗？你跟我回京城，我一定好好对你……”她抬起泪眼，满是卑微的恳求。
我看着她，缓缓摇头：“我早就不怪你了。”
她眼中亮起希望的光。
“原谅并不能回到从前。”我继续道，声音很轻，却清晰坚定，“你是北京名媛小姐的女儿，是留洋回来的。我只是个在县里开小饭馆的。”
“不是的！”她激动起来，不顾手背的针头，猛地从枕下摸出半块缺了一点小角的玉佩。
“你看，这个我一直留着！在国外想家时，我就拿出来看……妈，我心里一直记得，你才是我妈妈！”
看着那熟悉又陌生半块玉佩，我摇了摇头。
“晓云，我不会离开这里。”
“我的丈夫，儿子和我的家，都在这里。”
顾晓云眼中的光黯淡。
过了许久，她才低下头，声音轻得几乎听不见：
“……我明白了。”
我点点头：“病了就遵医嘱，按时吃饭吃药把身体养好。”
“顾老师，你休息吧。”
我起身，准备离开。
“妈！”
顾晓云带着哭腔试探着问：
“我们走之前……你能不能，再给我做一次松子糖？就像……我小时候那样？”
我脚步微顿，没有回头，只轻轻颔首。
“我答应你。”
走出病房，顾振华仍站在小会客室，烟已熄灭。
他看着我，眼神复杂。
“饭馆的事，不是我的意思。”他说道，语气艰涩，“是晓云……她太任性。我已让人处理，以后不会再有人为难你们。”
我抬眼看他：“多谢顾局长。没事的话，我先回了，成成还在家等我吃饭。”
他嘴唇动了动，最终侧身让开了。
有些路，走过便无法回头。
6
清晨，政府院后门静谧无声。
路边停着两辆车，一辆黑色红旗车擦得锃亮，泛着冷硬金属光泽；旁边吉普车线条硬朗，轮胎沾着别处泥土。
我穿着洗得发白的蓝布褂；郭大满一身劳动布工装；成成穿着旧袄，我们带着生活的烟火气，与车的精贵格格不入。
顾晓云站在车旁，带着大病初愈的苍白，嘴唇无色。
可她眼睛亮得惊人，望着我。
油纸边缘整齐，沾着松仁碎屑。
她双手小心翼翼接过，如捧珍宝，将糖包紧贴心口。
“谢谢……”她声音低沉，带着鼻音。
张了张嘴，许久才轻声喊出“妈妈”。
没有哭闹倾诉，她微微仰头强忍泪水。
随后，她看向郭大满和成成。
成成怕生，往郭大满身后缩，只露圆溜溜眼睛。
顾晓云手指绞着衣角，向郭大满诚恳道歉，为过去的任性。
又转向成成，轻声致歉。
郭大满沉默片刻，手掌轻拍成成后背，抬头郑重向顾晓云点头。
成成从旧书包里掏出一小包糖炒栗子。
他小跑到顾晓云面前递上。
顾晓云眼圈更红，颤抖接过，哽咽着感谢。
这时，顾振华走来，身着笔挺中山装，头发一丝不苟。
他眼神复杂看我，停留几秒后移开。
“珍重。”
我微微颔首：“顾局长一路顺风。”
二十年的纠葛、十年的分离，此刻怨怼委屈不甘皆淡，化作天边云烟。
他看向郭大满，郑重认可：“郭同志，让妻儿安心是男人最大本事，你做到了。”
郭大满迎上他的目光：“这是我的家，我应该的。”
顾振华点头，转身走向轿车，步伐沉稳决绝。
车子启动，卷起薄尘，留下浅浅痕迹，渐渐飘散。
车子拐弯将消失时，顾晓云摇下车窗，不顾风吹乱头发和司机劝阻，喊道：“妈！你要好好的！”
车影消失，我仍久久未动。
秋风拂面，带走心底十年的沉重，心里透亮轻盈。
我侧头，郭大满静静看着我，眼神满是包容理解。
成成攥紧我衣角，仰着小脸担忧看我。
郭大满低沉温柔说：“回家吧。”
我眼眶发热，用力回握他的手：“嗯，回家。”
我们三人走上回县城小路，朝着家的方向，走向平淡幸福的未来。
7顾晓云番外
我脖子上挂着半块玉佩，十九年了。
是燕子形状的，翅膀缺了一小角，是当年在大院里，被刘茵抢过去摔在地上磕坏的。
她后来赔了我一整块更好的羊脂玉，可我只要这个。
因为这是妈妈留给我的。
我真正的妈妈，周妍。
五岁那年，那时候爸爸接我和妈妈从乡下回来。
我因为水土不服发起高烧，迷迷糊糊喊“妈妈”。
她急得眼眶都红了，用冷水毛巾一遍遍给我擦身子，嘴里喃喃念着：“晓云不怕，妈妈在呢……”
刘茵推门进来时，妈妈正把我抱在怀里。
“周妍，”刘茵的声音很温和，却带着不容置疑的命令，“把孩子放下。”
妈妈的手僵住了。
她慢慢把我放回床上，低着头退到墙角。
刘茵走过来摸摸我的额头，对跟进来的保姆说：“张婶，去请医生。”
然后她转向妈妈：“你出去吧，这里有张婶。”
妈妈看了我一眼，我当时并不明白这个眼神的意思。
门关上了。
刘茵坐在床边，轻声细语：“云云，记住了，你只有一个妈妈。外面的女人，都是佣人。”
我烧得糊涂，只记得问：“那妈妈……”
“她不是你妈妈，不过是照顾你的佣人。”刘茵笑了，可那笑容没有温度，“佣人就是拿钱活的人，和我们不是一家人。”
病好之后，我开始偷偷往主楼旁边的小屋跑。
那地方又小又暗，只有一扇小窗户。
妈妈就住在那里，一张窄床，一个旧木箱。
但她总是把那里收拾得净净，窗台上还摆着用罐头瓶养的小野花。
“晓云来啦？”每次看见我，她的眼睛都会亮起来，像星星。
她从木箱里掏出各种宝贝：用碎布头缝的小兔子，用旧毛线织的围巾，还有她偷偷买的糖果。
“别让你爸爸和……刘阿姨知道。”她总是这么叮嘱我，然后小心翼翼地把糖果剥开，塞进我嘴里。
那糖真甜，甜得我想哭。
六岁生那天，刘茵给我买了一条新裙子，粉色的碎花，还有一双红色小皮鞋。
我高兴地穿着在院子里转圈。
妈妈从储藏室出来，手里捧着一件叠得整整齐齐的蓝色布裙，是她用旧床单改的。
“晓云，生快乐。”她笑得有点局促，“妈妈……给你做了件新衣服。”
我没接。
那条蓝布裙和我的碎花裙比起来，土得像两个世界。
“我不要。”我听见自己说，“茵姨说，这种衣服是乡下人穿的。”
妈妈的笑容僵在脸上。她捧着裙子的手，慢慢垂了下去。
“哦……好。”她声音很轻，“那……你玩吧。”
她回了小屋，关上了门。
那件蓝布裙，她后来拆了，给我缝了一个书包。
九岁那年，我做了一辈子最后悔的事。
那天下午，刘茵端给我一碗芋头糖水，温柔地说：“云云乖，喝了这碗糖水，爸爸晚上就回来了。”
我摇头：“茵姨，我不能吃……”
“就吃一口。”她舀起一勺，递到我嘴边，“你不吃，爸爸就不喜欢你了。”
我吃了。
浑身起疹，呼吸困难。我害怕得大哭，刘茵却只是站在旁边看着我。
“云云，”她说，“等会儿爸爸回来，你就说是周阿姨给你吃的。”
“为什么？”
“因为她嫉妒我对你好。”刘茵蹲下来，擦掉我的眼泪，“她想把你从我身边抢走。”
我信了。
九岁的孩子，分不假，只知道谁给我买漂亮裙子，谁只能住小屋。
爸爸带我冲进医院时，刘茵只在一旁冷眼旁观。
我出了病房之后，爸爸，妈妈，刘茵都在。
刘茵柔声问我：“云云，告诉母亲，是谁给你吃的糖水？”
所有人的眼睛都盯着我。
妈妈也在看我。
我慢慢抬起手，指向了她。
然后在医院的子我都没有再见过她。
直到她被赶走。
妈妈被赶走那天，下着雨。
刘茵牵着我的手，站在门廊下楼梯上。
她回头看了我一眼。
只一眼。
然后转身，消失在雨幕中。
刘茵摸摸我的头。
我说：“云云有母亲就够了。”
可那天晚上，我躲在被子里，摸着脖子上的半块玉佩，哭得喘不过气。
我不知道自己在哭什么。
只是觉得，心里有什么东西，跟着她一起走了。
十三岁，我被送到国外读书。
刘茵说：“出去见见世面，别像某些人，一辈子困在底层。”
她没说“某些人”是谁，但我知道。
国外的床很软，但我整夜整夜睡不着。室友问我：“晓云，你想家吗？”
我想。
但我想是陕北的土坯房，想的是有人在我发烧时，会用冷水毛巾一遍遍给我擦身子。
我回国之后，爸爸去了海城的县城例行检查。
我查到了，她也在那。
我以学校特聘老师的身份，跟着爸爸一块去了。
十年了，我想看看，那个被我指着说“我讨厌你”的女人，过得怎么样。
然后我看到了。
她蹲在地上，给一个小男孩擦嘴。
那个男孩叫她“妈”。
那一刻，我心里有什么东西炸开了。
我故意刁难她，她下跪，骂她儿子。
我说最恶毒的话，做最过分的事。
我只是想看看，她会不会像当年看我一样，心疼那个孩子。
她确实护着他，我心里的情绪复杂极了。
后来我试图劝说她跟我回去，她却只是冷淡的看着我，她不想认我。
我绝食，把自己弄进医院。
我知道这很幼稚。
可我没办法了。
爸爸说：“晓云，你别闹……”
我不是不懂事，我是……没有地方任性了。
那个会因为我发烧就彻夜不眠的人，被我亲手推走了。
她来医院看我，眼神平静。
“晓云，我不会离开这里。”
“我有丈夫，有儿子，我的家在这里。”
她说得那么清楚，那么决绝。
我终于明白，有些伤害，不是一句“对不起”就能挽回的。
临走那天，她给了我松子糖。
用油纸包着，还是小时候的味道。
我抱着那包糖，像抱着最后一点温暖。
成成送我的栗子，热乎乎的。
他说：“顾老师，妈妈说糖吃多了牙疼。”
我接过栗子，眼泪掉在纸袋上。
爸爸对郭叔叔说：“你做到了。”
是啊，他做到了。
做到了我爸爸没做到的事。
给自己的女人，一个真正的家。
车开动时，我摇下车窗，拼命往后看。
她站在原地，一手牵着郭叔叔，一手牵着成成。
三个人的背影，那么完整，那么牢固。
我终于放声大喊：“妈！你要好好的！”
车子拐弯，再也看不见了。
我坐回座位，抱着松子糖和栗子，哭得浑身发抖。
我终于明白：
那个会在在我发烧时彻夜照顾我、在我过敏时救我、时时刻刻想着我的人……
再也不会回来了。
现在我有空就会来看她，并不走近打扰，只是看着。
看她笑着招呼客人，看郭叔叔在后厨忙碌，看成成趴在柜台写作业。
一家三口，热气腾腾。
这样就很好。
虽然我心口那个洞，可能一辈子都填不上了。
但至少我知道，她现在过得很好。
我脖子上的半块玉佩，还在。
缺了一角，像我的心。
但我会一直戴着它。
因为这是妈妈留给我的，最后一点念想。