高铁站里，噪音嘈杂，包裹着林业的身体。
空气中混杂着泡面的香气，孩子的哭闹声。每一张从他身边经过的脸，都无比生动，却让他感到不真实。
一个女孩正和男友撒娇，因没买到连座票而撅着嘴。
一个中年男人焦躁的打着电话，对着听筒大声抱怨客户的愚蠢。
几个刚放假的学生围在一起，兴高采烈的规划着旅行目的地，笑声清脆。
和平。
这个词刺痛了林业的神经。
他穿行在这些人中间，步履谨慎。他知道那个撒娇的女孩，七天后会在第一波地裂中被坠落的广告牌砸死。
他也知道那个抱怨客户的男人，八天半后会为了半瓶水，用碎玻璃捅进邻居的脖子。
他全都见过。
三十次。
这些即将发生的惨剧，在他脑中不是想象，而是深刻的回忆。
他的步伐没有停顿，精准的避开每一个移动的亡魂。他的人在这里，思绪却早已飘向了血与火的未来。
一个西装革履的男人从他身边挤过，撞了一下他的肩膀，不耐烦的骂了一句。
“妈的，赶时间不知道让路啊？”
林业没有回头，甚至没有一丝情绪波动。
赶时间？
是的，你们都在赶时间。赶着去上班，赶着去约会，赶着去旅行。而我，在赶着救你们。
他走到自动售票机前，在屏幕上滑动。屏幕反射出的，是一张毫无血色的脸。
“目的地：天都。”
屏幕亮起，跳出最早的一班车。G101，09:00发车。
他从磨得发白的牛仔裤口袋里，掏出了一个皱巴巴的钱包。里面是上一个他，用两个月的泡面和馒头换来的九百四十二元现金。
这是他原本用来支付准备租房的钱。
在即将到来的末日里，这点钱的价值，甚至不如一块发霉的面包。
他抽出几张纸币，塞进机器。没有一丝留恋。
哐当。
一张高铁票滑出，带着油墨的气味。
滨海 – 天都。
他拿起票，转身走向安检口。整个动作异常流畅。
“先生，您的水，喝一口。”
安检员的声音毫无起伏。
林业拧开瓶盖，仰头灌了一口。液体滑过喉咙，让他混乱的思绪有了一时的清明。
他将背包放上传送带。
滴——
安检门亮起绿灯。
就在他通过安检门的那一刻，他能感到胸口内侧，紧贴皮肤的U盘传来的触感。
那不是普通的金属，而是三十次轮回的重量。
是人类文明最后的希望。
而他，就是要把这份希望送出去的人。
候车大厅的巨幕上，正播放着一个当红明星代言的汽水广告。年轻人举着汽水，在阳光下奔跑、欢笑，背景音乐活力四射。
林业在角落里找了个空位坐下，那里正对着巨幕，但他没有看。他闭上眼睛，将自己与周围的喧嚣隔绝。
他的大脑，开始高速读取那份用三十次生命备份的数据。
第一层：《末日七日前兆监测数据》。
脑海中闪过珠穆峰雪崩的轰鸣，樱花国最南端火山喷发的浓烟，还有横贯大陆的巨大地裂……每一个坐标，都对应着他亲眼见证过的山河破碎。
第二层：《可控冷聚变反应堆图纸》、《第三代外骨骼装甲制造工艺》……
他的眼前仿佛出现了导师陈振帮的脸。那位白发苍苍的老人，在避难所被攻破的最后一刻，将毕生心血的数据盘塞进他手里，嘶哑的吼道。
“活下去。带着它，活下去！！！”
下一秒，老人的身体就被巨爪撕成两半。
第三层：《地心异兽全种类弱点分析报告》。
疼痛从记忆深处涌出。他仿佛又回到了第十七次轮回的战场，他的战友张虎，那个身高一米九的壮汉，下半身被掘地虫的酸液融化，却依然抱住怪物的口器，冲他声嘶力竭的大喊道。
“它的要害在第三节脊椎骨连接处。开火。朝我开火！”
呜——
列车进站的鸣笛声将他从痛苦的回忆中斩断。
林业睁开眼睛。
记忆中的画面消散。
他起身，随着涌动的人流走向检票口。
刷身份证，闸机开启。汇入了这趟开往天都的列车。
他下意识的选择了靠窗的位置。在过去，这种位置意味着更高的生还率，已经成了他的本能。
列车缓缓的启动，然后提速。
窗外的城市在视野中飞速倒退，高楼、街道、车辆……所有景象都扭曲、模糊，最终变成一片虚影。
他在和时间赛跑。
不，是在和死神赛跑。
他知道，从这一刻起，每一秒钟的流逝，都意味着蓝星上某个角落，有无数人正在迈向死亡。而他，是唯一知道这一切，并试图阻止这一切的疯子。
四个小时，像一个世纪那么漫长，又像一刹那那么短暂。
“天都南站到了……”
广播里甜美的女声响起时，林业早已睁开了眼睛。他没有睡，也睡不着。四个小时里，他只是在脑中一遍遍预演着接下来的计划。
窗外，一座巨大的都市映入眼帘。
天都。
这个国家的心脏。
他眼前繁华的景象，与记忆中那座被异兽占领的废墟之城，开始重叠。
他记得，大厦折断的残骸像墓碑插在城市中央。他记得，大街上，成群的腐尸犬在啃食着人类的尸骸。
而现在，这里车水马龙，霓虹闪烁。
林业走出车站，一股夹杂着干燥尘土的气味涌入鼻腔。
他深深吸了一口气，然后缓缓的吐出。
“我回来了。”
一句只有他自己能听见的宣告，不带任何情感。
他没有片刻停留，无视了周围所有拉客的司机和向导，径直走向地铁站。这座城市对他来说，没有秘密。
它的每一条路，每一寸肌理，都早已刻在了他的骨子里。
半小时后，地铁口的光线重新出现在眼前。
宽阔的马路上几乎没有私家车，不时有挂着特殊牌照的车辆驶过。道路两旁，站姿笔挺的哨兵随处可见。
西区，禁区。
林业的目标，就在马路对面。
那是一栋没有任何标识的灰色建筑，沉默的矗立在那里。普通人甚至连接近它的资格都没有。
龙国指挥中心。
门口，两名荷枪实弹的哨兵如雕塑般站立，他们一直扫视着视野内的每一寸空间。
“禁区，禁止靠近”的红色警示牌，在阳光下反射出刺眼的光。
任何走到这里的普通人，都会感到一阵源自本能的战栗。
但林业的脸上，依旧没有表情。
他停下脚步，整理了一下冲锋衣的衣领，将拉链一直拉到顶端。
他知道接下来要做什么。
他会被当成疯子，当成恐怖分子。
他甚至可能会被当场击毙。
最好的结果，也是被关进不见天日的秘密监狱，在无尽的审讯中度过余生。
前三十次，他尝试过所有聪明的办法。匿名邮件、网络爆料、寻找中间人……每一次，他都像个小丑，眼睁睁的看着末日降临。所有的谨慎和智慧，在灾难面前，都成了笑话。
这一次，他决定不再当聪明人。
他要当一个不计后果的疯子。
因为只有疯子，才有可能用最疯狂的方式，为这个世界求得一线生机。
他抬起手腕，看了一眼那块廉价的电子表。
14:30:00
时间，刚刚好。
他迈开脚步，朝着前方，径直走了过去。