入冬的风裹着雪粒子，刮得秦巴山的树桠子呜呜作响，像谁藏在山坳里低咽。达仁河结了层薄冰，冰碴子撞着岸边石头，碎成一片冷冽的脆响。张婶捂着口，咳得腰杆都弯了，嗓子眼儿里像堵着团浸了水的棉絮，每咳一声，浑身骨头缝里都透着疼，咳出来的白痰沾在帕子上，触目惊心。
“娘，慢点走。”我搀着她往卫生院挪，雪粒子打在脸上，跟针扎似的。她的支气管炎又犯了，往常来这儿打吊瓶，一扎就是大半天，周遭荒得连个卖馒头的铺子都没有。唯有老何，总记着这份难处——许是当年逮猪仔时攒下的那份实诚信任，成了他心里最沉的牵挂，每次都从养老院端来一碗热饭，掐着点等她拔针。可今儿，吊瓶里的药水快见底了，老人肚子饿得发空，胃里隐隐发慌，门口仍没出现那个熟悉的佝偻身影。
从前张婶犯病，老何总算着时辰，从养老院食堂端一碗甑子蒸的白米饭，特意在棉袄里垫了层净粗布，把碗裹得严严实实揣在怀里，生怕饭汁蹭脏衣服，也怕热气散得太快。他踩着溜滑的山路一步步颠过来，裤脚沾着雪泥，棉袄被体温焐得发烫，走到卫生院门口时，还会先跺跺鞋上的雪，搓搓冻得通红的手，再轻轻推开门，嘴里念叨着“不烫了，张婶，正好吃”。饭递到手里时，还冒着淡淡的木香，米粒颗颗饱满，张婶就着热水咽下去，口的闷疼都能轻上半截。
“老何，你这是何苦，跑这么远的路，冻得脸都青了。”张婶总心疼地拉过他的手，那双手粗糙得像老树皮，冻得发僵。
老何就搓着双手笑，眼角的皱纹挤成一团，语气憨实又执拗：“你饿肚子，我看着不落忍。这点路算啥，以前逮猪仔翻两座山都不觉得累。”
他这一送，就从没失过约，哪怕是下着小雪的子，也从未缺席。
可今天，卫生院的门帘被冷风掀了又掀，进来的只有卷着雪沫的寒气。张婶坐在硬邦邦的长凳上，针管扎进胳膊，冰凉的药水顺着血管往心底渗，她的目光却黏在门口，一眨不眨。吊瓶里的药水一滴、两滴，慢悠悠地往下落，她盯着那水珠，肚子饿得咕咕叫，脑子里全是老何往年送饭的模样——蓝布褂子上沾着雪，手里的碗冒着热气，一笑眼角的皱纹堆得老高。她忍不住抬手看了看天，太阳已经偏西，心里嘀咕“老何该不会是摔着了吧”，越想越慌，连咳嗽都忘了掩饰。咳得厉害时，她用手帕捂着嘴，余光仍不住往门外瞟，盼着那个身影能突然出现。
针终于打完了，护士拔下针头，叮嘱她注意保暖。头彻底沉进了山坳，天色灰蒙蒙的，雪下得更密了，落在头发上，眨眼就融成水珠，顺着鬓角往下淌，冻得脖颈发僵。
“走，去养老院看看。”张婶忽然开口，声音发颤，带着连自己都没察觉的慌乱，脚步也比往常快了些。
我心里咯噔一下，连忙搀紧她往养老院走。雪地里的脚印踩了又融，歪歪扭扭的，像一串没来得及说完的话。养老院的门虚掩着，往常这个时辰，老何该蹲在门廊下晒太阳，手里攥着个旱烟袋，见着张婶就扯着嗓子喊：“张婶，今儿的饭香着呢！我给你留了半碗！”
可今天，院里静得反常，连护工们唠嗑的声音、老人们的咳嗽声都听不见，只有风吹过屋檐的呜咽声。
推开门，消毒水的味道混着煤烟味扑面而来。院长办公室的灯亮着，江山翠红着眼圈，正低头抹泪，手里攥着一块老何常用的粗布帕子。见着我们，她嘴唇哆嗦了几下，眼泪先滚了下来：“张婶，哥……老何他……走了，走得很安详。”
张婶手里的布包“啪”地掉在地上，里面的药瓶、手帕滚出来，撞在水泥地上发出清脆的响。她身子一晃，脸色瞬间惨白，我赶紧死死扶住她，快步往老何的房间走，心里又酸又沉。
那间小屋我熟得很：靠墙摆着一张硬板床，铺着两层薄褥子，褥子边角都磨得发毛；窗台上的仙人掌蔫巴巴的，是老何开春时从山上挖来的，说看着有精气神，每天都要浇点水；墙角堆着一捆柴，是他趁天气好上山拾的，说冬天烧着暖。此刻，老何就躺在床上，盖着厚厚的棉被，脸上带着浅浅的笑意，眉眼舒展，像是睡着了一般安详，嘴角还残留着一丝满足。
江山翠蹲在床边，正小心翼翼地给他理衣角，手控制不住地发抖，声音哽咽：“我晌午过来送饭，喊了好几声都没人应，推门一看，他就这么躺着，手里还攥着个蚕茧……应该是走得很踏实。”
床头的小桌上，放着一个豁了口的搪瓷碗，碗里的粥早已凉透，结了层薄薄的皮，旁边还摆着一双洗得发白的粗布筷子。院长蹲在地上收拾老何的遗物，衣柜空空荡荡，只有几件洗得发白的蓝布褂子叠得整齐，还有一顶旧棉帽，帽檐上还沾着些山草。忽然，江山翠“呀”了一声，从老何贴身的衣兜里摸出两样东西——一样是叠得方方正正的白布，边角磨得毛糙，是山里老人提前备下的孝布，布料虽普通，却叠得一丝不苟；另一样是张皱巴巴的契约，字迹歪歪扭扭，落款是张文斌，上面写着：松木棺一副，全款已付，选用上等好料，存放于张家独院，待老何百年后取用，埋于养蚕山坳平地，不麻烦国家，不叨扰乡邻。
张婶盯着那行字，忽然捂住脸，呜呜地哭了起来，哭声混着窗外的风雪，格外揪心，肩膀一抽一抽的，像是要把这辈子的遗憾都哭出来。
我忽然想起楼上方大哥说过的除夕那晚：老何攥着个红纸包，里面是几块自己攒的零钱，站在安置点的院墙外，雪落了他一身，棉帽、肩膀都白了。他看见张婶在屋里贴春联，手里还牵着我家小子，笑得热闹，脚步顿了又顿，终究没敢进门——他怕自己一个孤老头子，扰了人家的团圆，也怕那份藏了一辈子的心意，说出口反而尴尬。那时他心里，定是想把身后事托付给她的吧。两个孤独的人，凭着一辈子的默契，本是彼此最能靠近的依靠。可这份没说出口的托付，终究成了遗憾，再也没机会说出口。
他没说，是怕她心，怕她难过，更怕自己一个孤老头子，叨扰了她安稳的子。
正愣神间，门被猛地撞开，张文斌顶着一身雪冲了进来，头发、眉毛都结了冰碴，手里攥着一张契约副本，还有一把打磨光滑的木梳——是他特意给老何准备的，说走的时候要梳整齐头发。看见床上的老何，他眼圈一红，蹲在地上半天说不出话，喉咙里堵着浓重的鼻音，过了好一会儿才开口：“半个月前，他揣着一沓零钱找我，全是毛票、钢镚，凑得整整齐齐，说要订副棺木。我劝他，养老院管安葬，犯不着自己费钱费力。他却犟得很，说‘我一辈子没给国家添过麻烦，走了也不能’，还非要我用最好的松木，说要躺得踏实。”
张文斌抹了把脸，从兜里掏出二百块钱塞进院长手里：“这是老何多给的，非要我收下，说算是木料的定金加成。我给他选了最结实的料，刨得光光的，这钱，该退回来，要么就给老何买些纸钱香烛。”
江山翠忽然想起什么，掀开老何的褥子，从床板底下摸出个油纸包，油纸裹了一层又一层，防又严实。打开一看，里面是些皱巴巴的毛票、钢镚，还有一张泛黄的老照片——年轻时的老何，穿着粗布短褂，抱着一头胖乎乎的小猪崽，站在绿油油的梯田上笑，眉眼清澈；身后隐约有个穿碎花褂子的身影，扎着两条麻花辫，是年轻时的张婶，正弯腰打理庄稼，画面温馨又刺眼。
屋外的雪正紧，院门口忽然传来一阵急促的脚步声，还夹杂着说话声。村长高大山裹着件军大衣，踩着积雪“咯吱咯吱”地进来了，身后跟着村红白理事会的几个汉子，手里扛着白布、竹竿，还有些供品。“我刚从镇上回来就听说了！”他嗓门洪亮，一开口就压过了屋里的沉闷，“老何是咱村的老人，一辈子实诚本分，没儿没女，帮着乡亲们逮猪仔、看蚕茧，从没怨言，这身后事，咱村组织必须给办得妥妥当当！”
这话像一束暖光，照进每个人心里。高大山接着说：“院长你放心，灵堂就搭在安置点旁的茶叶厂库房，宽敞又挡风，桌椅板凳、遮雨棚理事会都备着，乡亲们各家各户凑菜，荤的素的管够！孝歌班子我已经打电话请了，半个时辰就到，道场也得做周全，绝不能让老何走得冷清！”
话音刚落，门外就涌进来好些乡亲：王婶端着一碗自己腌的咸鸭蛋，红着眼圈说“老何以前总夸我腌的蛋出油，我给带了几个，让他路上吃”；李大爷扛来一捆柴，喘着气说“灵堂的火得烧旺点，老何怕冷，别冻着他”；隔壁的小孩捧着一把水果糖，是大人让送来的，声气地说“给老何爷爷带点甜的”；还有几个养蚕的乡亲，手里攥着新鲜的蚕茧，说“老何爱蚕，给她带些，陪着他”。张婶抹着眼泪点头，哽咽着说：“谢谢村长，谢谢大家伙儿，老何要是知道，肯定高兴。”
高大山摆摆手，走到床边看了看老何，眼圈也红了：“老何这辈子不容易，可咱村的人都是他的亲人。养蚕山坳那片地我知道，早就荒着了，视野好，还能看见达仁河，风水也好。我这就去跟镇上报备，一定让老何如愿以偿，安安稳稳地落叶归。”
傍晚时分，茶叶厂的灵堂就搭好了。白幡在风雪中轻轻飘荡，蜡烛燃得晃晃悠悠，映着乡亲们来往的身影；灵前摆着老何的照片，照片里的他抱着猪崽，笑得憨厚；张文斌带来的松木棺木停在灵堂中央，油光锃亮，透着淡淡的松木香，是他按老何的要求，用最好的木料刨制打磨的，边角都磨得光滑，怕硌着老何。各家凑来的菜摆满了四张八仙桌，腊肉炖豆腐、萝卜烧排骨、清炒青菜、蒸红薯，热气腾腾地冒着烟，驱散了冬的严寒，也驱散了离别的冷清。
孝歌班子的二胡声一拉，秦巴山特有的丧歌调子就漫了开来，歌词里唱着“落叶归，入土为安，一生实诚，福寿绵长”，乡亲们围着灵柩，跟着低声哼唱，歌声里有惋惜，有慰藉，更有山里人骨子里的热乎劲儿。哑巴叔攥着个蚕茧，蹲在灵堂角落，呜呜地跟着调子哼，时不时抬手抹眼泪；向老实坐在他旁边，轻轻拍着他的肩膀，自己眼圈也通红，喃喃自语：“老何，一路走好。你这辈子活得够体面，够圆满了。谢谢你跟我说养老院的子，说里面有热饭、有伴儿，我都跟哑巴说了，等我明年满六十，就跟他一起去养老院，不孤单。”
江山翠和张婶守在灵前，一边烧纸钱，一边絮絮地跟老何说话。张婶摸着老何的照片，轻声说：“老何，饭我给你蒸了，软和得很，你慢慢吃，别着急……养蚕山坳那地方好，能看见达仁河，能看见咱的梯田，你就安心住着。”火光映着两人的脸，泪痕一道道的，却没再哭出声——她们知道，老何走得安详，该让他放心地去。
夜深了，雪渐渐小了，孝歌声却没停，越唱越沉，越唱越暖。风穿过灵堂的棚子，带着饭菜的香气、松木香和纸钱的烟火气，竟有了几分暖意。我知道，老何走得不孤单：有国家政策的兜底，让他老有所养；有村级组织的周全张罗，让他走得体面；有乡亲们的惦念牵挂，让他满心温暖；还有藏在心底一辈子的默契与温柔，陪着他落叶归。
恍惚间，好像又听见那个憨实的声音，在风雪里轻轻喊：“张婶，今儿的白米饭，香不香啊？”
风一吹，声音散了，可那份藏在秦巴山雪夜里的暖，那份人与人之间的实诚与牵挂，却永远留在了这片土地上，留在了每个人心里。