一整天，全家人都心不在焉。
拜年的电话一个接一个，每个人都说着吉祥话，但客厅里的气氛压抑得让人喘不过气。
我爸坐在沙发上，一接一抽烟，眼睛时不时瞟向大门。
我妈一直念叨：“肯定是哪个孩子恶作剧，用特殊墨水写的……”
我没说话，偷偷用手机搜索“春联自动变化”。结果跳出一堆营销号和玄幻小说链接。我翻到第三页，看到一个帖子标题：
“家门口的对联自己变了，有人遇到过吗？”
点进去，帖子是空的。
不是内容被删了——是发帖人本没写内容。只有标题，发布时间是五年前。下面有一条回复，只有两个字：
“快跑。”
回复时间是三年前。
我后背发凉，关掉手机。
午饭时，王琳突然说：“你们觉不觉得，屋里特别冷？”
确实冷。
暖气明明开着，但寒意从脚底往上窜，像地面在往外渗冷气。
我起身去摸暖气片。
手刚碰到金属表面，我就缩了回来——烫的。暖气片热得发烫，可屋里的温度计显示只有15度。
这不合理。
“我去趟厕所。”王琳起身离席。
三分钟后，卫生间传来尖叫。
我们冲过去时，王琳瘫坐在马桶边，手指颤抖地指着镜子。
镜面上，用雾气写着一个字：
“哀”。
不是手写的，更像是有人用呼吸，在冰冷的镜面上一笔一划哈出来的。笔画边缘还挂着细密的水珠，正缓缓往下淌。
“谁的！”我爸暴怒，抓起毛巾狠狠擦镜子。
但毛巾擦过的地方，水痕没有消失。它们重新聚集，在镜面上凝成更清晰的笔画——
“哭”。
这次所有人都看清了。
那个字是自己浮现的。没有人在哈气，没有人在写字，它就那么凭空出现在镜面上，笔画完整，结构端正。
像一个隐形人，正在我们面前书写。
我妈捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。
我掏出手机拍照。闪光灯亮起的瞬间，我看见镜子里不只是那个字。
镜中倒影里，我们一家四口身后，客厅的方向——
大门上的春联，在黑暗中隐约可见。
但贴着的不是我们后来换上的印刷体。
还是那副手写的、墨迹浓黑的春联。
横批上的四个字清清楚楚：
“迎魂接孽”。
当夜，没有人敢睡觉。
我们全家坐在客厅里，所有的灯都开着。
电视里播着春晚重播，欢声笑语和客厅的死寂形成诡异对比。
我每隔半小时就去检查一次大门。
第一次，春联是正常的。
第二次，正常。
第三次……我站在门前，手电筒的光柱照在红纸上。
墨迹在变化。
不是突然改变，而是缓慢地、以肉眼可见的速度在晕染、扩散、重组。
像有一支看不见的毛笔，蘸着最浓的墨，正在一笔一划地改写。
“阖”字的“门”字框，左侧那一竖开始向下延伸，延伸得太长，长到穿透纸张边缘。右侧那一竖向内弯曲，将里面的“盍”字挤压变形。
整个字正在变成——
不，不是“阖”。是一个形似但意全非的字。一个我从未见过，却看一眼就心底发寒的字。
我猛地拉开门，冲进院子，从外面看春联。
门外和门里看到的，是两副完全不同的对联。
门内看，“阖家欢乐”还在扭曲变形。
门外看，字已经变完了。
左侧七个字，墨迹淋漓：
“阖家哀哭迎魂归”。
我的手开始发抖。
手电筒的光柱向上移动，照向横批。
那四个字写得更大，墨色更深，每一笔都像用尽全力刻进去的：
“血债血偿”。
就在这时，我听见身后传来声音。
沙沙沙。
像毛笔在纸上书写的声音。
我僵硬地转身，手电筒照向客厅的窗户。
玻璃内侧，一行墨字正自己浮现，一笔一划，缓慢而坚定：
“第一个是妹妹”。
二楼传来王琳的尖叫。
我冲上楼时，脑子里只有一个念头：
那副春联不是预言。
是判决书。
而审判，已经开始了。