父亲为护继子狠狠打我五棍那天，我没哭没闹，一声不吭，彻底走出了那个所谓的家。
十年炼狱，我从身无分文的孤女，一路厮成身家千万的女总裁。
而他，病入膏肓苟延残喘，躺在医院里等死，才托人求我回去，说他知错了。
我只冷着声，让带话人一字不差转告他： “你没错，错的是我，不该生为你的女儿。” 我不会给他半点体面，更不会让他痛快离世。
我要他活着，亲眼看着我站在云端，看着他偏爱的继子烂在泥里，看着他在悔恨与病痛里熬到最后一刻，连死，都要等我点头。
刘阳把邻居家的窗户砸了。
不大。
一个弹弓打出去的钢珠。
玻璃裂成一张蛛网。
邻居找上门的时候，刘阳躲在刘兰身后，只露出一双眼睛。
那双眼睛看着我。
充满了恶意。
刘兰赔着笑，把零三百块钱送走。
她一关上门，脸就沉下来。
她问刘阳。
“你的？”
刘阳点头，又立刻摇头。
他伸出手指着我。
“是姐姐。”
“是陈念让我打的。”
“她说打中了，就给我买最新的游戏机。”
我站在原地。
看着这个比我小三岁的弟弟。
他是我父亲陈卫国再婚后带过来的孩子。
刘兰的儿子。
我看着刘兰。
这个女人名义上是我的继母。
她看向我，眼神里没有温度。
“陈念，你多大了？”
“还带着弟弟胡闹。”
“三百块，你知不知道够我们家吃半个月的菜！”
我说。
“不是我。”
刘阳立刻大哭起来。
“就是你！”
“就是你让我打的！”
“爸，我爸回来看你怎么说！”
他熟练地搬出陈卫国。
这个家里，陈卫国是天。
他的话，就是圣旨。
刘兰抱住刘阳，轻轻拍着他的背。
“别哭，阳阳。”
“妈相信你。”
“你姐姐不懂事，妈让她给你道歉。”
她转向我，命令道。
“道歉。”
我没动。
我看着墙上的钟。
五点半。
陈卫国快下班了。
我知道，我在等一个不可能的公正。
门响了。
陈卫国提着一个菜兜子走进来。
他看到哭泣的刘阳和愤怒的刘兰。
眉头立刻皱起来。
“又怎么了？”
刘兰像是找到了主心骨，眼泪也开始掉。
“卫国，你可算回来了。”
“你看看你的好女儿。”
“她教唆阳阳去砸邻居家的玻璃。”
“我刚赔了三百块钱。”
“我说了她两句，她还不认。”
“你看，把阳阳委屈的。”
陈卫国放下菜兜子。
他走到我面前。
他的身影很高大，投下的阴影将我完全笼罩。
“是你做的？”
他的声音很平静。
我习惯了这种平静。
这是暴风雨前的宁静。
我摇头。
“不是我。”
刘阳哭得更凶了。
“爸，就是姐姐！”
“她嫉妒你给我买了新书包！”
“她就是故意的！”
陈卫国看着我。
他的眼神，我不懂。
好像在看一个陌生人。
他没再问。
他转身走向墙角。
那里立着一木棍。
很光滑。
是他以前用来体罚我的工具。
他拿着棍子走回来。
“手伸出来。”
我看着他。
看着他手里的棍子。
看着他那张因为疲惫和愤怒而扭曲的脸。
我没有伸出手。
我只是问。
“你相信他，不相信我？”
陈卫国举起了棍子。
“我只相信证据。”
“邻居看见了，就是阳阳打的。”
“但他为什么要打？”
“你当弟弟的，他当哥哥的，你不教他好？”
他把我说成了哥哥。
或许在他心里，我从不配当一个女孩。
我应该像个男孩一样，承担一切。
“我再说一遍。”
“不是我。”
我的声音很轻，但是很坚定。
刘兰在旁边煽风点火。
“你看她这死不悔改的样子！”
“卫国，你今天不好好教训她，她以后要翻天了！”
陈卫国的耐心耗尽了。
第一棍，抽在我的背上。
很疼。
像被火烧了一下。
我咬着牙，没出声。
第二棍。
落在同一个地方。
皮开肉绽的感觉。
我还是没出声。
第三棍。
第四棍。
第五棍。
他好像打累了。
停了下来，喘着粗气。
“认错吗？”
我看着他。
我能看到他额头的汗珠。
也能看到刘兰和刘阳脸上得意的笑。
我摇了摇头。
然后，我慢慢地，一字一句地说。
“我没有错。”
说完，我转身回了自己的房间。
那是一个很小的储藏室改的。
我没有开灯。
我从床底下拖出一个旧书包。
里面装着我所有的东西。
几件旧衣服。
还有我攒了很久的几十块钱。
我把书包背在身上。
打开门，走了出去。
客厅里，他们三个人正在准备吃饭。
好像什么都没发生过。
陈卫國没看我。
刘兰瞥了我一眼，眼神轻蔑。
刘阳对我做了个鬼脸。
我走到门口，换上鞋。
我的手放在门把上。
我最后看了一眼这个地方。
这个所谓的家。
然后，我拉开门，走了出去。
我一声没吭。
默默离开了那个家。
那一年，我十六岁。