花轿颠得厉害。
楚明玉睁开眼时，头顶是刺目的红。龙凤呈祥的轿帘在她眼前晃，轿夫杂乱的脚步声混着喜乐，敲得她脑仁生疼。她愣愣地看着自己交叠在膝上的手——十指纤长，指甲染着鲜红的蔻丹，腕上那对翡翠镯子水头极好，正是母亲留给她的嫁妆。
可母亲十年前就病逝了。
这对镯子……明明在抄家那，被衙役从她腕子上硬生生撸下来，摔碎在刑部大牢湿的石板地上。
楚明玉猛地坐直身子。
轿子又是一晃，外头喜婆尖着嗓子喊：“稳着点儿！这可是尚书府嫁女，谢大人娶亲！”
谢大人。
谢凛。
这三个字像淬了冰的刀子，狠狠扎进她心口。楚明玉下意识捂住脖子——那里本该有一道深可见骨的刀口，是前世刑场之上，监斩官谢凛亲手扔下令箭后，刽子手留下的。她还记得血喷出来时滚烫的温度，记得谢凛站在高台上看她的眼神，冷漠得像在看一只蝼蚁。
可她现在脖子上光洁平滑，只有沉重的珍珠璎珞压得锁骨生疼。
楚明玉颤抖着手掀开轿帘一角。街景熟悉得让她窒息——这是永昌街，往前两条街就是谢府。她十六岁那年，就是沿着这条路，被八抬大轿送进了谢家的大门。
她重生了。
重生回嫁给谢凛这一天。
“停轿——”外头传来长喝。
轿子落了地。楚明玉死死攥着裙摆，上好的云锦料子在她掌心皱成一团。前世的记忆排山倒海涌来：父亲被诬通敌，楚家满门抄斩；庶妹楚明柔依偎在三皇子怀里，笑盈盈看着她被拖上刑场；还有谢凛……那个她斗了半辈子的政敌，最后亲手为她判了斩立决。
“夫人，该下轿了。”喜婆的声音在轿外响起。
楚明玉深吸一口气，指甲深深掐进掌心。疼。真实的疼痛让她清醒过来。她慢慢松开手，抚平裙摆上的褶皱，然后弯腰，低头，迈出了轿子。
红盖头遮住了视线，她只能看见自己脚下一小片地，还有喜娘伸过来搀扶的手。耳边是喧天的锣鼓和宾客的贺喜声，可她一句也听不进去。每一步都像是踩在刀尖上，谢府那道高高的门槛横在眼前时，她几乎要转身逃走。
但她没有。
她抬脚，跨了过去。
拜堂的流程漫长得像凌迟。司仪高亢的唱和声中，楚明玉机械地行礼、转身、再行礼。隔着盖头，她能感觉到身侧那个人的存在——谢凛。他今穿着大红喜服，身量很高，哪怕只是站着，也带着一种迫人的威压。
前世的最后一面，他也是这样站着，只不过那时他穿的是刑部尚书的紫色官服，而她跪在刑场的泥泞里。
“礼成——送入洞房！”
楚明玉被簇拥着往后院去。一路上丫鬟婆子们说着吉祥话，可她只听出敷衍。也是，谁不知道这场婚事是怎么回事——楚家式微，急需攀附权臣；谢凛年过二十五却未娶正妻，皇帝亲自赐婚，不过是为了制衡朝局。
各取所需，与情爱无关。
就像前世一样。
新房里燃着龙凤喜烛，烛火噼啪个响。喜婆说了许多吉祥话，又让两人喝了合卺酒，这才领着下人退出去。门关上的瞬间，屋里骤然安静下来。
楚明玉坐在床沿，红盖头还蒙在头上。她能听见谢凛的脚步声，不疾不徐，正朝她走来。她的身体绷紧了，右手悄悄摸向袖中——那里藏着一支磨尖了的银簪。前世她没带武器，这一世，上花轿前她偷偷藏了这个。
脚步声停在她面前。
楚明玉屏住呼吸。
盖头被挑开了。
烛光有些刺眼，楚明玉眯了眯眼，才看清站在面前的人。谢凛穿着大红喜服，身姿挺拔如松，只是那张脸……楚明玉的心猛地一沉。前世的谢凛虽然冷漠，但眼神是锐利而清醒的。可眼前这个人，眼底翻涌着一种她看不懂的情绪——那是浓得化不开的戾气，还有一丝……惊疑？
四目相对。
时间仿佛凝固了。楚明玉看见谢凛的瞳孔骤然收缩，捏着喜秤的手指关节泛白。他死死盯着她，那眼神不像在看新婚妻子，倒像在看一个从爬回来的鬼魂。
“楚明玉。”他开口，声音哑得厉害。
楚明玉没应声。她缓缓站起身，袖中的银簪滑到掌心。她在等，等谢凛下一步的反应——是像前世一样冷漠地转身离开，还是……
“你还活着。”谢凛又说了一句，语气古怪。
楚明玉笑了。那笑容冰冷，没有半分温度：“托谢大人的福，暂时还活着。”
谢凛往前迈了一步。
楚明玉立刻后退，后背抵上冰冷的床柱。银簪从袖中滑出半截，锋利的尖端在烛光下泛着寒光。
“你想我？”谢凛的目光落在她手上，忽然也笑了。那笑容同样冰冷，却带着一种近乎疯狂的意味，“巧了，我也想你。”
话音未落，他伸手就朝她脖颈抓来！
楚明玉侧身躲过，银簪狠狠刺向他手腕。谢凛反应极快，反手扣住她的腕子，力道大得几乎要捏碎她的骨头。楚明玉吃痛，却不松手，抬膝撞向他小腹。谢凛闷哼一声，另一只手钳住她的肩膀，将她整个人狠狠按在床柱上！
“砰”的一声闷响。
楚明玉眼前发黑，却咬着牙瞪他：“谢凛！放开我！”
“放开你？”谢凛的脸凑得极近，呼吸喷在她脸上，滚烫而急促，“楚明玉，你告诉我，你是怎么回来的？”
楚明玉浑身一僵。
谢凛盯着她的眼睛，一字一顿：“我问你，是怎么从刑场的断头台上，回到这间新房里的？”
烛火“噼啪”又一声。
楚明玉只觉得全身的血液都往头顶涌。她看着谢凛，看着他那双深不见底的眼睛，忽然明白了他眼底那种古怪的情绪是什么——
那不是对新婚妻子的审视。
那是同类的辨认。
“你……”楚明玉的声音在抖，“你也……”
“是。”谢凛松开钳制她的手，后退一步，脸上那种近乎疯狂的神色慢慢褪去，取而代之的是一种冰冷的、近乎残酷的清醒，“我也回来了。从你被斩首的三年后，从我被毒死在诏狱的那天晚上，回来了。”
楚明玉腿一软，跌坐在床沿。
银簪“当啷”一声掉在地上。
屋里死一般寂静。只有烛火还在跳动，将两人的影子投在墙壁上，扭曲、纠缠，像两匹受伤的野兽。
良久，楚明玉才找回自己的声音：“你怎么死的？”
“毒。”谢凛走到桌边，给自己倒了杯冷茶，一饮而尽，“三皇子登基后第三个月，一杯鸩酒，送进诏狱。”
楚明玉想笑，却笑不出来。前世她死在谢凛监斩的刑场上，谢凛死在三皇子登基后的诏狱里。所以他们斗了半辈子，最后都成了别人棋盘上的弃子。
“真讽刺。”她低声说。
“是讽刺。”谢凛放下茶杯，转过身看她，“所以你现在有两个选择。第一，我现在就掐死你，免得后麻烦。第二……”
他顿了顿，眼底闪过一丝复杂的光：“我们。”
楚明玉猛地抬头。
“？”她像是听到了天大的笑话，“谢凛，你忘了前世我们是怎么斗得你死我活的？你参我父亲结党营私，我弹劾你贪污受贿，我们在朝堂上吵，在御前吵，最后你把我送上刑场——现在你跟我说？”
“那你了我。”谢凛摊开手，神色平静，“用那支簪子，往这儿捅。”他指了指自己的心口，“或者，我们继续斗，斗到楚明柔再把楚家送上绝路，斗到三皇子登基，然后你我再死一次。”
楚明玉的手指蜷缩起来。
“你怎么知道是楚明柔……”她哑声问。
“我看到的。”谢凛走到窗边，背对着她，“你被斩首那，楚明柔就站在刑场外，和三皇子一起。她笑得很开心。”他转过身，目光落在楚明玉脸上，“后来我查过，楚家通敌的那些证据，有一半是她递出来的。”
楚明玉闭上眼睛。
前世的画面再次涌来——抄家那，楚明柔哭着扑进她怀里，说姐姐我会救你。可转头，她就依偎进三皇子怀中，成了最得宠的侧妃。楚家一百三十七口人头的血，染红了她上位的路。
“楚明柔现在在哪？”楚明玉睁开眼，眼底一片冰冷。
“在你娘家。”谢凛走回桌边坐下，“你出嫁了，她还是楚家二小姐。不过今晚，她应该会有所动作。”
话音刚落，外头忽然传来敲门声。
“大人，夫人。”是谢府管家的声音，恭敬中带着一丝不易察觉的紧张，“楚家二小姐派人送了贺礼来，说是要亲手交给夫人。”
楚明玉和谢凛对视一眼。
烛光下，两人的眼神在空中碰撞，瞬间读懂了彼此的意思——
来了。
第一局，开始了。
“让她进来。”谢凛开口，声音已经恢复了平的沉稳。
门开了。进来的是个穿着翠绿比甲的小丫鬟，手里捧着一个精致的锦盒。楚明玉认得她，是楚明柔身边的贴身丫鬟，叫翠儿。
“奴婢给姑爷、大小姐请安。”翠儿跪下行礼，将锦盒高举过头，“二小姐说，她身子不适，不能亲来道贺，特意让奴婢送来这盒百年老参，给大小姐补身子用。”
楚明玉没动。
谢凛也没动。
屋里安静得可怕。翠儿跪在地上，举着锦盒的手开始微微发抖。
“放下吧。”谢凛终于开口。
翠儿如蒙大赦，连忙将锦盒放在桌上，又磕了个头，起身就要退出去。
“等等。”楚明玉忽然出声。
翠儿僵在门口。
楚明玉慢慢站起身，走到桌边，打开锦盒。里面果然躺着一支品相极佳的老参，须发俱全，确实是上等货。但她只是看了一眼，就伸手将老参拿了出来。
锦盒底部铺着一层红色丝绒。
楚明玉用指甲挑起丝绒一角——底下空空如也。
她的动作顿住了。
不对。前世的楚明柔没这么蠢，不会在贺礼里直接下毒。那她会怎么做？
楚明玉的目光落在锦盒本身。盒子是紫檀木的，雕工精致，隐隐有暗香。她凑近闻了闻，脸色骤变。
“怎么了？”谢凛察觉不对，起身走过来。
楚明玉没说话，只是将锦盒递给他。谢凛接过，仔细看了看，又闻了闻，脸色也沉了下来。
“沉水香。”他冷声道，“混了麝香。”
沉水香是助孕的香料，麝香却是避孕甚至堕胎的虎狼之药。两者气味相似，混在一起极难分辨。若是新婚夫妻长期闻这味道，女子极难有孕，就算怀上，也多半保不住。
楚明柔送的不是明面上的毒。
是绝嗣的刀。
“好手段。”楚明玉轻轻说了一句，声音里听不出情绪。她看向还僵在门口的翠儿：“回去告诉二妹妹，礼我收下了，这份心意，我记下了。”
翠儿脸都白了，连滚爬爬地退了出去。
门重新关上。
谢凛将锦盒扔在地上，抬脚就要踩碎。
“等等。”楚明玉拦住他，“留着。”
“留着做什么？”
“证据。”楚明玉弯腰捡起锦盒，用帕子仔细包好，放在梳妆台最底层，“现在撕破脸没用。楚明柔敢这么做，背后必定有人撑腰。打草惊蛇，不如将计就计。”
谢凛盯着她看了半晌，忽然笑了：“楚明玉，你比前世聪明了。”
“死过一次的人，总该长点记性。”楚明玉走回床边坐下，开始拆卸头上的珠钗，“说说吧，谢大人。，怎么个法？”
谢凛在她对面坐下。烛光下，两人隔着一步的距离，像谈判桌上的对手。
“楚明柔背后是三皇子。”谢凛开门见山，“三皇子想拉拢我，但知道我不好控制，所以想从你下手。如果你不能生育，谢家无后，我就会被诟病，在宗族中地位不稳。到时候，他就有机会塞人进来，或者用别的法子拿捏我。”
楚明玉点头：“所以，楚明柔是他探路的第一颗棋子。”
“是。”谢凛看着她，“但三皇子不知道，你也回来了。”
“他很快就会知道。”楚明玉将最后一支金簪放在妆台上，“因为我不会像前世一样，傻傻地任人摆布。谢凛，可以，但我有条件。”
“讲。”
“第一，在外人面前，我们是恩爱夫妻。关起门来，各不相。”
“可以。”
“第二，楚明柔和三皇子，我来对付。你不准手。”
谢凛挑眉：“理由？”
“楚明柔是我妹妹，楚家的债，我要亲自讨。”楚明玉抬眼看他，眼底是淬了冰的恨意，“至于三皇子……前世他利用我，害我满门，这一世，我要让他也尝尝从云端跌下来的滋味。”
谢凛沉默了片刻。
“第三，”楚明玉继续说，“等所有仇人都清理净，我们和离。从此桥归桥，路归路。”
这一次，谢凛沉默得更久。
久到楚明玉以为他要拒绝时，他才缓缓开口：“楚明玉，你知不知道，前世你死后，发生了什么？”
楚明玉一愣。
“楚家被抄后，三皇子并没有如愿坐上太子之位。”谢凛的声音很平静，平静得可怕，“因为我在朝堂上参了他一本，说他结党营私、陷害忠良。证据，是你父亲临死前托人交给我的。”
楚明玉猛地站起来：“你说什么？”
“你父亲知道楚家保不住了。”谢凛抬眼看着她，烛光在他眼底跳动，“所以他用最后的筹码，换我保住你。可惜……我还是没保住。”
楚明玉踉跄了一步，扶住梳妆台才站稳。
前世刑场上，谢凛看她的那个眼神……那个她恨了三年、以为冷漠无比的眼神，原来不是冷漠。
是愧疚。
“为什么……”她听见自己的声音在抖，“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”谢凛扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“告诉你，你父亲是用自己的命，换我扳倒三皇子？告诉你，我答应了他，却还是让你死在了刑场上？楚明玉，有些事不知道，比知道要好。”
屋里再次陷入死寂。
楚明玉看着谢凛，看着这个前世恨之入骨的男人，忽然觉得浑身发冷。原来她以为的真相，从来都不是全部的真相。原来她恨错了人，也信错了人。
“所以，”她哑声开口，“你前世帮我父亲，是为了扳倒三皇子？”
“是，也不是。”谢凛站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，“你父亲是个忠臣，不该落得那样的下场。三皇子……是个祸害，必须除掉。这两件事，我都想做。”
他转过身，看着楚明玉：“这一世，我们的目标是一样的。你要报仇，我要清理朝堂。既然如此，为什么不能联手？”
楚明玉没说话。
她在消化刚才听到的一切。父亲临死前的托付，谢凛未能兑现的承诺，还有前世那些她不知道的暗涌……原来从她死去的那一刻开始，棋局就已经变了。
“和离的事，以后再说。”谢凛走回桌边，给自己又倒了杯茶，“现在，我们得先活下去。楚明柔今晚只是试探，真正的招还在后头。三皇子不会让我们安安稳稳做夫妻，朝中那些盯着谢家的人也不会。”
他顿了顿，看向楚明玉：“楚明玉，你愿意暂时相信我一次吗？”
烛火噼啪。
楚明玉看着谢凛伸过来的手。那只手骨节分明，手指修长，前世就是这只手，扔下了斩她的令箭。
可是也是这只手，接过父亲临死前的托付。
她闭上眼，又睁开。
然后伸出手，握住了谢凛的手。
掌心相触的瞬间，两人都僵了一下。前世的恨与今生的疑，在这一刻交织成一种复杂的、难以言说的情绪。但谁都没有松开。
“愉快，谢大人。”楚明玉说。
“愉快，谢夫人。”谢凛回握，力道不轻不重，却带着一种沉甸甸的承诺。
窗外，更深露重。
新房内，烛火通明。两个从爬回来的人，在这一刻，结成了这世上最不可靠、却又最牢固的同盟。
而此刻的楚家后宅，楚明柔正对镜梳妆。镜中的女子眉目如画，嘴角噙着一丝温柔的笑意。
“翠儿回来了吗？”她轻声问。
“回二小姐，回来了。”身后的嬷嬷低声应道，“说礼已经送到了。”
“姐姐可喜欢？”
“大小姐说……记下您的心意了。”
楚明柔笑了。她拿起妆台上的一支金步摇，轻轻在发间。步摇垂下的流苏晃了晃，映着烛光，泛着冰冷的光。
“记下就好。”她柔声说，“来方长呢，我的好姐姐。”
镜中，她的笑容温柔依旧，眼底却是一片冰封的寒意。
夜还长。
棋局，才刚刚开始。