1
因为天生的无痛症，我成了姐姐和弟弟的“受过包”。
姐姐叛逆逃学，爸爸抡起戒尺抽断了我的腿。
姐姐吓得大哭，乖乖背起书包去上学了。
弟弟调皮打破了家里的碗，妈妈罚我跪在碎瓷片上。
血从裤子里渗了出来，弟弟流着泪发誓不再毛手毛脚。
我没有痛觉，所以总是忘记哭。
过年这天，爸妈带姐姐和弟弟上街拍了艺术照，放在家庭相册里。
我翻开那本厚厚的相册，才发现我连一张照片也没有。
于是我怯生生的凑上前去：
“妈妈，为什么家里没有我的照片呢？”
“我小时候长什么样子呀？”
妈妈愣了一下，随即戏谑的笑：
“因为你是我从垃圾桶里捡来的啊。”
“你小时候被垃圾熏坏了皮肤，难看死了。”
我有些伤心，又恍然大悟。
垃圾桶里捡来的孩子，该回到垃圾桶里了。
……
“垃圾娃！垃圾娃！”
弟弟边绕着我转圈，边对我做鬼脸。
我涨红了脸：
“我不是垃圾娃，不许这样说我！”
弟弟冲上来推我：
“你就是！妈妈说你是从垃圾桶里捡来的！”
我一个踉跄，后脑勺重重磕在门槛上。
眼前黑了一瞬。
我伸手一摸，满手鲜红。
我小声喊，声音发颤：
“妈妈。”
妈妈没有听见，我终于大声哭喊出来：
“妈妈，我流血了！”
妈妈从厨房探出头来。
她瞥了我一眼，又看了看站在一旁脸色发白的弟弟：
“行了，你又不会疼，装什么呢。”
弟弟松了口气。
他对我扮了个鬼脸，转身就跑。
妈妈没再看我：
“皮猴！小心点，别摔跤了！”
我坐在地上，血还在流。
我用手捂住后脑，看到手掌上的红色越来越多。
过了好一会儿，我才意识到妈妈不会来帮我。
我擦了擦眼泪，自己爬了起来。
我站在妈妈身后：
“妈妈，我真的是从垃圾桶里捡来的孩子吗？”
妈妈顿了一下，没有回头：
“对呀，不然你看我们家谁有你这怪病？”
我扶着门框，感到一阵眩晕。
我咽了咽口水：
“那如果……”
“如果我消失了，你会伤心吗？”
她把手里的抹布重重摔在灶台上，水溅得到处都是。
“你死了我都不会流一滴泪！”
“真是上辈子欠你们老郑家的，生三个孩子出来折腾我。”
“滚滚滚！别杵在这跟木头一样！”
我嗫嚅着说了句对不起，然后转身离开回房。
说是房间，其实就是个楼梯下的杂物间。
因为爸妈怕我吵到快高考的姐姐，就将我赶到了这里。
原本有些不舒服的情绪也没有了。
原来我不是爸爸妈妈亲生的。
那他们愿意养大我，我已经很感激了。
我没什么行李需要收拾。
几件姐姐穿旧的衣服，一本捡来的破旧童话书。
最后，我从枕头套里摸出一个小布包。
里面是几张皱巴巴的纸币和硬币。
这些是我这两年捡废品偷偷攒下的。
原本我想等姐姐高考结束，用这些钱给她买一份毕业礼物。
现在看来，用不上了。
我把钱小心地包好，放进裤兜里。
其他东西我不打算带走。
那些都是郑家的，不属于我。
就在我准备悄悄离开时。
外面突然传来姐姐的尖叫声和爸爸的怒吼。