“林川，回来了？”
楼道里昏黄的声控灯挣扎着闪烁了两下，应声而亮，照亮了墙角堆放的几个破旧纸箱。房东老张戴着老花镜，从门后探出头，手里捏着一本卷了边的账本。
林川刚挤完晚高峰的地铁，一身疲惫，闻言点了点头，掏出钥匙准备开门。
“等一下，”老张咳了声，走过来，镜片后的眼睛在他身上扫了扫，“那个……下个月起，房租涨三百。”
林川拧钥匙的手一顿，回头看他，有些错愕：“张叔，上个月才刚涨过一百。”
“没办法，”老张摊了摊手，指了指楼上，“三楼那家都涨到三千二了，我这给你算便宜的了。现在这行情，你不租有的是人租。接受不了，就月底搬。”
他的语气很平淡，像是在说今天天气不错，但每一个字都像锤子，砸在林川紧绷的神经上。
林川下意识地摸出手机，想点开支付页面看看自己的余额，哪怕只是做个姿态。可指尖刚触到屏幕，他就像被烫到一样，猛地收了回来。
他现在卡里有多少钱来着？上个月还信用卡，又给家里寄了点，好像……就剩几百了。
这个动作没能逃过老张的眼睛，他嘴角撇了撇，似乎早有预料：“怎么样？行不行给个准话，我好提前找下家。”
林川喉结滚动了一下，声音涩：“张叔，能不能……等我发了工资再说？就几天。”
“行吧，”老张不耐烦地挥挥手，像是施舍，“就等你几天，月底前要是没动静，就别怪我换锁。”
说完，他转身回屋，“砰”的一声关上了门。
楼道里的声控灯应声而灭，林川被重新抛入黑暗。他在原地站了许久，才摸索着打开了自己的房门。
出租屋很小，一室一厅，床和桌子挤得满满当当。冬天冷得像冰窖，唯一的电器，就是桌上那个烧水时会发出“啪啪”异响的电热水壶。
他脱下外套，把自己摔在床上，盯着天花板上那块因为湿而发霉的痕迹，脑子里一团乱麻。
三百，又多了三百。
他拿起手机，鬼使神差地点开了银行APP。
屏幕亮起，一行红色的数字刺得他眼睛生疼。
【活期余额：278.36】
二百七十八块三毛六。
就是这个数字，像一个冰冷的烙印，烫在他的人生里。
几乎是同时，屏幕顶端弹出一连串的推送通知。
【XX银行】尊敬的客户，您的信用卡本期账单已出，最低还款额1500.00元，请于X月X前还款，避免影响信用。
【XX消费金融】温馨提醒，您的本期借款已逾期，请尽快处理，以免产生更多罚息。
林川一个接一个地点掉，每点掉一个，心就往下沉一分。他感觉自己不是躺在床上，而是躺在一片深不见底的水里，正在缓缓下沉。
就在这时，手机铃声尖锐地响了起来。
是父亲。
林川深吸一口气，清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点，然后划开接听键：“喂，爸。”
“小川啊，吃饭没？”电话那头，父亲的声音听起来一如既往的温和，但似乎带着一丝刻意的轻松。
“刚准备弄点吃的，您呢？妈呢？”
“我们都吃好了。那个……小川啊，”父亲顿了顿，“今天去县医院查了一下，医生说……说肺上有个小阴影，让我过几天去市里再仔细查查，不一定是啥大问题，你别担心。”
林川的心猛地一揪，刚刚强行压下去的烦躁瞬间被恐慌取代：“阴影？什么意思？严重吗？”
“哎呀，我也不知道，医生说得模棱两可的。可能就是个小炎症，别自己吓自己。”父亲还在努力轻描淡写，“你那边工作怎么样？最近手头……紧不紧？”
来了。
林川最怕听到的问句。
他攥紧了手机，指甲几乎要嵌进掌心，嘴上却已经条件反射般地堆起笑意：“我这边还行，公司上个月还发了奖金呢，宽裕得很。您和妈就放心吧，去市里检查，钱我来想办法，找个好医院，别省着。”
“不用不用，我这点积蓄够用，你刚工作，自己留点钱。”父亲连忙说。
“行了，听我的，您把检查时间定下来告诉我，我请假回去陪您。”
挂了电话，林川脸上的笑容瞬间垮掉，整个人像被抽空了力气。
他躺在床上，像一具尸体，直到深夜，胃里传来一阵阵灼烧的饥饿感，才慢吞吞地坐起来，泡了碗最便宜的方便面。
刚吃两口，手机视频通话的请求弹了出来，是女友陈雪。
他犹豫了一下，还是擦了擦嘴，点了接通。
屏幕那头，陈雪正拿着手机在出租屋里转圈，背景是刚贴的墙纸和一些新买的小摆件。“你看，我新买的窗帘，好看吗？”
“好看。”林川有气无力地回答。
陈雪似乎没听出他的情绪，继续自顾自地说：“我今天去看房了，城西那个新楼盘，loft户型，首付只要二十万。我同事上周就定了，说再不买就真买不起了。”
林川的心沉了下去，没接话。
陈雪把镜头对准自己，脸上带着一丝不耐烦：“林川，我们在一起三年了。你到底有什么规划？婚房、车、彩礼，你哪一样能拿得出手？”
林川张了张嘴，却发现一个字都说不出来。
“我爸妈今天还问我，你到底什么时候能稳定下来。我怎么说？我说你每个月拿六千块，在北京连个厕所都买不起吗？”
她的声音越来越尖锐，像一把把小刀子，精准地戳在林川的痛处上。
“连五万应急都拿不出来，我们结什么婚？”
这句话，成了压垮骆驼的最后一稻草。
林川还没来得及反驳，屏幕就黑了下去。
陈雪挂断了视频。
他愣着看着黑屏，手机却猛地一振，一条系统通知弹了出来：
【中国移动】尊敬的客户，您的话费余额已不足10元，请及时充值，以免停机。
呵。
连话费都催得这么及时。
林川把手机扔到一边，面无表情地吃完了碗里已经泡得发涨的面条。他感觉自己像个被戳破的气球，连愤怒的力气都没有了，只剩下满心的空洞和荒谬。
他重新拿起手机，麻木地刷着短视频，试图用那些无意义的快乐填满自己。
搞笑段子、美食探店、明星八卦……一条条划过，却没一条能进得了脑子。
突然，一条视频推送跳了出来，标题用着加粗的红色字体，极具冲击力：
《外卖员靠，从3000到30万，只用了一年！他的秘诀是……》
视频里，一个穿着外卖服的男人先是展示了自己手机里可怜的余额，然后画面一转，变成了陡峭上扬的收益曲线图，最后，是一张放在方向盘上的豪车钥匙照片。
“家人们，别再抱怨生活了！机会就在你眼前，就看你敢不敢抓！”背景音是慷慨激昂的配音。
林川翻了个白眼，本能地觉得这是骗局。
骗鬼呢。
真这么好赚，谁还去送外卖？
他手指一划，准备划过去。可就在视频即将划出屏幕的瞬间，那个配音员喊出了最后一句话：
“他只做了一件事——敢于重仓！敢于抓住机会！”
林川的手指停住了。
重仓……机会……
他脑海里不受控制地浮现出周远那张得意洋洋的脸。大学同学，毕业后靠炒币发了家，朋友圈里不是豪车就是酒局，前几天还在同学群里@他，说：“林川，还在挤地铁呢？哥们的车后备箱都能放下一张床了。”
当时他只觉得刺眼，现在回想起来，那句话像一针，扎得他生疼。
为什么别人可以，我不行？
就因为我穷，所以我连试一试的资格都没有？
这个念头刚一冒出来，就被他强行按了下去。他自嘲地笑了笑，把手机扔到一边。洗洗睡吧，梦里什么都有。
就在他准备关灯睡觉时，手机屏幕突然亮了，一个电话打了进来。
来电显示上，六个冰冷的白色大字，让他的心脏瞬间停跳了一拍。
【XX市第一人民医院】
林川的呼吸猛地一窒，一种不祥的预感像水般将他淹没。他颤抖着手，划开了接听键，把手机放到耳边。
“喂，是林德海的家属吗？”电话那头，是一个冷静而公式化的女声。
“是，我是他儿子，您是？”
“这里是市第一人民医院，林德海的检查结果出来了，情况……不太乐观。你们家属尽快来一趟医院吧，我们当面谈。”
“嘟——嘟——嘟——”
电话被挂断了。
林川举着手机，僵在原地，耳边嗡嗡作响。
不太乐观。
这四个字，像四把重锤，将父亲电话里那句“不一定是啥大问题”的侥幸砸得粉碎。
他缓缓低下头，视线落在床头柜上。
那里，静静地躺着一本封面已经磨得看不清字样的旧书，是父亲年轻时留下的。书的扉页上，有一行用钢笔写下的字，字迹已经有些模糊：
“这本书救过我一次，但我没能救住自己。”
而在那行字的下面，还有一行被黑色墨水重重涂黑、几乎看不出痕迹的小字。
今晚，这个余额只有278.36的男人，被生活到了悬崖边上。
他的人生，似乎只剩下两条路：要么被按在地上摩擦，要么……抓住那从深渊里递出来的、名为“机会”的绳子。
哪怕那绳子，可能是毒蛇。
声明：故事中所有、平台、人物皆为虚构，不构成任何建议，严禁现实照搬。