4
妹妹背靠着门，眼睛红得吓人。
她没说话，开始收拾散落的东西。
出院在结算窗口时，护士递出一叠钞票：
“预付的医疗费有结余，退给你们，一共两万零三百。”
厚厚一摞钱被塞进妹妹随身那个洗得发白的帆布包里。
她捏着包带的手指关节泛白。
我的心口像被那叠钱压着，沉甸甸地喘不过气。
回到家，妹妹把我安顿好，去厨房热了粥。
她搬了凳子坐在我面前。
一勺一勺，吹凉了，喂到我嘴边。
粥吃了一半，她抬起头看向我：
“姐，你别担心钱。手术费我有办法。”
我心里咯噔一下：
“你哪来的钱？”
她垂下眼，用勺子地搅着碗里的粥：
“有个追我的男生，家里挺有钱的。”
“他说只要我答应跟他结婚，三十万彩礼，马上就能给。”
我的脑子嗡地一声，瞬间一片空白。
血液好像都冲到了头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。
“不行！”
“绝对不行！你要上学！你不能……”
“我能。”
妹妹打断我，努力扯了扯嘴角：
“我已经是成年人了。”
“姐，这是我的事，我自己能做决定。”
我用尽全身力气挥开她端着的碗。
碗飞出去，撞在墙上，摔得粉碎。
妹妹僵住了：
“姐，你什么？”
我浑身颤抖：
“别叫我姐！我不想当你姐姐！”
“我真希望当年没救你！我为什么要冲进去？为什么出事的不是你？”
妹妹的脸瞬间血色尽失。
她眼神里充满了不解和受伤：
“你说什么？”
我的泪水汹涌而出：
“我说我恨你！”
“都是因为你我才成了这个样子！我的人生毁了，我每一天都活在里！”
“你这个害人精！都怪你，我恨死你了！”
妹妹点着头，泪水疯狂流淌：
“好！你终于说出来了！”
“当年是你自己要冲进火里的！没人你！”
“张念念，你看清楚！”
“十五年！我的青春，我的人生，我的所有全都耗在你身上了！”
“我白天上课晚上打工，我连做梦都是给你换药！”
“我连哭都不敢大声怕吵到你！你凭什么恨我？”
她一步步近，声音歇斯底里：
“该恨的人是我！”
“我恨你！我恨你明明那么痛苦为什么不早点死？我恨你像个诅咒一样缠着我！你毁了我的一切！”
“你这么讨厌我，为什么要拖累我？那你就去死啊！这样我们都轻松了！”
她吼完，踉跄着后退一步。
转身拉开门，头也不回地冲了出去。
门被摔上，震得墙壁都在颤抖。
世界彻底安静了。
只剩下满屋的狼藉，和我腔里绵延不绝的痛。
比任何伤口溃烂都要痛上千倍、万倍。
十五年前的那场大火，在今天重新灼伤了我。
我瘫在那里，过了很久，才慢慢用残肢蹭掉脸上的泪。
我对着空无一人的房间，轻轻地说：
“对不起，宁宁。姐姐拖累你太久了。”
“毁掉你的人生，比我死了还要难受一万倍。”
“你说得对，是我自己要救你的。”
“当时你才三岁，在火里大哭喊姐姐，我怎么能不进去呢？”
“恨我吧妹妹，是我太贪心，当年想救你，现在又想救你。”
我躺在床上，把脸埋进妹妹的枕头里。
那里还残存着她身上的淡淡香味。
我用嘴配合着残臂，费力地从枕头最深处摸出那个藏了许久的药瓶。
里面是我攒下的安眠药。
一粒一粒，攒了很长时间。
没有犹豫。
我拧开瓶盖，将里面所有的药片都倒进嘴里。
很苦，涩的药片摩擦着喉咙。
但我努力地将它们全都咽了下去。
然后，我咬过妹妹的被子盖好。
我说我恨她。
其实我最恨的，是拖累她的自己。
天色渐渐暗了下来。
熟悉的疼痛感远去，身体变得很轻。
黑暗终于将我彻底淹没。
“我后悔了。”
“宁宁，别恨我，把我忘了吧。”
这一次，应该不会再醒来了吧。
真好。
……
第二天清晨，天色刚亮妹妹就推开了家门。
她眼睛还有点肿，手里拎着热腾腾的包子。
是我以前最爱吃的那家，要排很久队才买得到。
她昨晚在外面呆了一夜，气消了些，更多的是后悔和后怕。
那些伤人的话，说出口就收不回来了。
妹妹别扭的开口：
“给你买的包子，还热着。”
“吃了就不许再生气了，我们和好吧。”
半天，她没有等到我的回应。
“姐，你不会还在生气吧……”
她说着，上前一把掀开了我的被子。
下一刻，她手中的包子散落在了地上。