第二章
5
“离婚协议？”庄言抬起头，不可置信地重复这四个字，“你来真的？”
我点点头。
然后我在写字板上写：
“你好好看。”
“我已经签好字了。”
庄言飞快地翻到最后一页。
我的签名已经端端正正写在“女方”那一栏。
期是：2025年12月31，我进手术室前签的。
“就因为……”他声音发，“就因为我去了个同学聚会？”
我没有再写。
只是静静看着他。
看着这个我曾以为会共度余生的男人，此刻站在我的病床边，手里拿着离婚协议，却还在纠结同学聚会这个表象。
他以为这只是“昨晚没来医院”。
他以为这只是“冻结了卡让我难堪”。
他以为这还能用“至于吗”来质问。
累了。
真的累了。
累到不想解释，不想控诉，不想把十五年的委屈一件件摊开给他看，因为他可能本听不懂，他会觉得“哪个妻子不是这样”。
我抬起还能活动的那只手，按下了床头呼叫铃。
尖锐的铃声打破病房的死寂。
周涛吓了一跳：“你什么？”
护士很快推门进来：“36床，有什么需要？”
我指指庄言，在写字板上写：
“请这位先生离开。”
“我需要休息。”
护士看了看我，又看了看脸色铁青的庄言：“先生，探视时间有限，病人需要静养。”
“我是她丈夫！”庄言吼道。
护士不为所动：“病人现在明确表示需要你离开，请你配合，不然我要叫保安了。”
庄言死死盯着我。
他攥紧了那份离婚协议，“好。”他从牙缝里挤出这个字，“林芸，你行。”
“你给我等着。”他说。
然后摔门而去。
护士担忧地看我：“林女士，你还好吗？需要我联系你其他家人吗？”
我摇摇头，在写字板上写：
【谢谢，我想睡会儿。】
她欲言又止，最终只是帮我调整了输液速度，轻手轻脚带上了门。
病房重新安静下来。
元旦的天空很蓝，蓝得没有一丝杂质。
远处有气球飘起来，红色的，黄色的，在风里越飞越高。
我忽然想起很多年前，我们刚结婚时，也是元旦。
那时他说：“老婆，以后每年元旦我们都一起过，等到七老八十了，还要一起看气球。”
我当时笑了，说好。
现在想来，承诺这东西，说的时候是真的，做不到的时候，也是真的。
手机在枕边震了一下。
是律师事务所发来的信息：
【林女士，按流程，30天冷静期后即可办理手续。另外，关于你名下的房产和存款保全措施，我们已经向法院提交申请。】
我看着那行字，看了很久。
然后慢慢地、一个字母一个字母地，在对话框里敲出回复。
每敲一下，脖子都疼得钻心，但我没有停：
【谢谢。开始吧。】
发送。
6
病房门被急促地推开。
“林女士！”护士长冲进来，手里拿着一份文件，脸色铁青，“你先生早上来办了出院手续，说你强烈要求出院，钱都结清了！”
我愣住了，写道：“出院？”
“对啊！”护士长把出院单递到我眼前，“你看，家属签字栏，庄言。他说你觉得医院太闷，非要回家休养。”
她压低声音，“可是你昨天下午才拔的引流管，伤口也没拆线，现在出院太危险了！”
我接过那张单子，上面龙飞凤舞地签着“庄言”两个字。
我的呼吸突然一滞。
“护士，”我飞快地在便签上写，“帮我查一下，医院账户里还有多少钱？”
护士长疑惑地看了我一眼，但还是出去查了。
五分钟后她回来，表情更难看：“账户里还有2万，办出院手续后，钱直接现场扫给他了。”
2万块。
是我准备做术后康复理疗的钱。
我的手开始发抖，在便签上写：“我从来没有要求出院。”
我们面面相觑。
我抓过床头柜上的钱包，颤抖着打开。、几张零钞、超市会员卡、儿子的照片。
医保卡，身份证，银行卡不见了。
这时手机银行传来消费提示：
【工商银行】你尾号8812的信用卡消费人民币1200.00元。商户：高端男装品质店。
“他偷了我的身份证……”我写下这句话时，手指用力到用笔划破纸面，“没有身份证，他办不了出院手续，更取不了钱。”
病房里死一般寂静。
“打电话。”我写，把手机递给护士长，“开免提。”
她拨通了庄言的号码。
漫长的等待音，一声，两声……
在我以为不会接通时，那边传来了嘈杂的背景音，是酒杯碰撞的声音，还有男人们的哄笑。
“喂？”庄言的声音带着不耐烦。
“庄先生，我是市一院护士长。”护士长努力保持专业语气，“你妻子林芸现在还在病房，她的身体状况完全不符合出院标准，你今天早上……”
“她自己非要出院！”庄言打断她，声音里满是不耐烦，“闹了一晚上说医院睡不着，我能怎么办？钱不是都结了吗？”
我抢过手机，喉咙发不出声音，只能用指甲敲击话筒。
“林芸？”他听出了异常，语气稍微缓和，但随即又变得理直气壮，“哦，你嗓子还不能说话是吧？那正好，在家好好休养，我晚上回去。”
我在便签上飞快地写，护士长替我念：“林女士问，你为什么拿走她医院卡里的2万块钱？那是后期术后康复理疗的钱。”
电话那头沉默了两秒。
然后我听见他笑了一声。
“反正你也没死成。”他说，“手术不是挺成功吗？医生都说没事了。那2万块我先用着，同学会开销比预期大。”
他顿了顿，背景音里有人问“庄言，跟谁打电话呢”，他捂住话筒含糊地应了句“没事”，然后继续对我说：
他的语气突然变得怨怼，“我让你转钱你装看不见，我只好上网借了高息贷。谁让你不给我钱？得我去借钱，利息那么高！”
我的指甲深深掐进掌心。
手机屏幕在颤抖。
“那2万块，”护士长继续念我写的字，“是偷，用偷来的身份证，偷走的钱。”
“偷？”庄言的声音陡然拔高，“林芸你说话注意点！我们是夫妻！你的就是我的！我拿自己家的钱用叫偷？你躺在医院里躺着也是躺着，钱放那儿能下崽吗？”
我在便签上写下最后三个字，推到护士长面前。
护士长看了，深吸一口气，对着手机说：
“庄先生，林女士让我转告你”
她一字一句，：
“我会报警。”
7
电话那头传来什么东西摔碎的声音。
庄言在吼什么，但我已经听不清了。
护士长挂断了电话，看向我：“林女士，你确定吗？这是你丈夫……”
我点头，在便签上继续写：“还冒用身份。”
我继续写道：
“另外，请帮我联系陈主任，我要补缴住院费，继续治疗。”
下午两名民警带着庄言出现在病房门口。
“林女士，我们是光明路派出所的。”民警出示证件，“关于你报案称身份证被盗用，银行卡被盗刷一事，我们需要……”
话音未落，走廊突然爆发出尖锐的哭喊声。
“我的儿啊！”
婆婆冲进病房，一把推开挡在门口的民警，直扑病床。
“你这个毒妇！”她指着我，破口大骂，“你怎么敢报警抓自己的老公？天打雷劈啊！”
护士长和另一名民警慌忙上前拉住她。
婆婆疯狂挣扎，她头发散乱，老泪纵横，那模样任谁看了都会心软。
如果她的手指不是正试图抓向我的脸的话。
“妈！妈你别这样！”庄言冲过来抱住母亲，声音带着哭腔，“是我不对，是我错了，你别气坏身子……”
这戏码太熟悉了。
每次我们有争执，婆婆总是这样。
庄言永远是没有错，而我永远是不懂事的恶媳妇。
只是从前是在家里，今天是在警察面前。
“警察同志！警察同志你们听我说！”婆婆转向民警，扑通一声竟然要跪下，被民警死死架住。
她顺势瘫坐在地上，拍着大腿哭嚎：“这是家务事啊！两口子吵架，床头吵床尾和，怎么能报警呢？”
她指着我的方向，手指颤抖：“我这个儿媳妇，心肠狠啊！我儿子不就是用了她一点钱吗？夫妻共同财产，法律上都说的！她这是要把我儿子往死里啊！”
病房外围满了人。
其他病房的患者、家属、护士，都伸着头看。
窃窃私语声响起。
“看着挺文静的女人，怎么这么狠！”
“老公用点钱就报警，至于吗？”
“婆婆也不容易啊！”
庄言蹲在婆婆身边，红着眼眶抬头看我：“林芸，我错了，我真的错了。我就是一时糊涂，同学会那些人都挺有钱的，我不想丢面子。”
他抹了把脸，“钱我会还的，一定还。你别闹了行吗？妈心脏不好，经不起。”
民警有些为难。
年长的那位轻咳一声：“林女士，你看这确实是家庭，要不你们先协商？如果情节不严重，我们可以调解处理。”
8
婆婆一听这话，哭声更大了：“警察同志明理啊！清官难断家务事，我们自己家的事自己解决！这个不孝的媳妇，我儿子娶了她真是倒了八辈子霉！”
她突然又想起什么，挣扎着要站起来：“对了！我儿子说她得的是癌症！癌症啊！谁知道是不是治不好了，就想临死前拉我儿子垫背！毒妇！”
“妈！”庄言赶紧捂住她的嘴，但话已经说出来了。
整个病房突然安静了。
所有人都看向我。
看向我脖子上厚厚的纱布，看向我苍白得没有血色的脸，看向我因为无法说话而一直握在手里的写字板。
癌症。
原来他们都知道。
知道这是癌，不是小手术，知道有生命危险。
庄言躲闪着我的目光，嘴唇嚅嗫：“妈你别瞎说，医生说了，早期，能治好……”
但他早上拿钱时可不是这么说的。
他说“反正你也没死成”。
民警的表情严肃起来。
年长的那位转向庄言：“庄先生，你母亲刚才说的是真的吗？你妻子患的是癌症？”
“是、是甲状腺癌，但是早期……”庄言语无伦次。
“早期癌症也是癌症。”民警打断他，语气冷了三分，“在配偶癌症手术期间盗刷医疗费，这已经不是普通家庭了。”
婆婆一听急了，又要扑上来：“什么盗刷！那是他们夫妻的钱！我儿子有权用！你们警察是不是收了这毒妇的好处？合伙欺负我们孤儿寡母！”
“女士，请你注意言辞！”年轻民警厉声喝道，“再这样我们要以妨碍公务处理了！”
婆婆被镇住了，但眼神恶狠狠的看着我。
我在便签上写字，写完，递给民警。
民警接过，念出声：“第一，他偷走我身份证，冒充我签字办理出院，盗刷银行卡。医院监控可查，银行流水可查。”
庄言脸色煞白。
“第二，”民警继续念，“这不是第一次。过去五年，他多次未经我同意动用家庭存款用于个人社交，累计超过二十万。我有记账本，在家。”
婆婆尖叫：“你记账？！你防贼呢？两口子过子还记账，你本就没把我儿子当自己人！”
我不理她，写第三条。
民警看了一眼，停顿片刻，声音更沉了：
“第三，昨天是我甲状腺癌手术，全麻，术后需家属唤醒，他丢下我去参加同学聚会。今早在我术后第三天，身体未达出院标准时，擅自办理出院并取走我医院卡内全部余额。”
病房外传来倒吸冷气的声音。
那些刚才还在窃窃私语的目光，变了。
民警把便签本还给庄言：“庄先生，你有什么解释？”
庄言沉着脸，咬牙低声道：“我劝你见好就收，不然我有的是办法收拾你。”
最后庄言不情不愿被警察带走，但是我知道事情没有结束。
术后第七天，我刚刚能勉强喝下半碗米汤时，风暴来了。
9
护士长冲进病房，将手机递给我：“林女士，你看看这个。”
抖音热门话题榜第三：#癌症妻子报警抓丈夫#
微博同城热搜第一：#市一院毒妇林某#
本地论坛热帖：《八旬婆婆哭诉儿媳恶行，癌症就能为所欲为？》
我点开那个播放量三百万的短视频。
画面里，婆婆坐在家里那把老藤椅上，是我去年给她买的，她说坐着腰舒服。
她眼睛红肿，对着镜头抹泪。
“我今年63了，黄土埋到脖子的人……”她声音颤抖，演技比专业演员还动人，“我就这么一个儿子，从小到大老实本分，孝顺懂事。娶了这个媳妇，我们家真是倒了血霉！”
镜头拉近，她撩起袖子，露出手臂上几处淤青。
是那天在病房被警察拉住时挣扎留下的，此刻却成了被儿媳殴打的证据。
“她得癌，我们全家掏空积蓄给她治啊！我儿子白天上班，晚上去医院陪护，人都瘦了十几斤……”
婆婆哭得几乎背过气去，“可她呢？手术做完第三天，就因为我儿子用了点家里的钱，那是给她治病剩下的钱啊！她就报警！亲手把自己丈夫送进派出所！”
画面切换，出现几个模糊的亲戚采访。
一个中年妇女，我认出是庄言的表姐，对着镜头叹气：“小林这人吧，一直就比较计较。以前就觉得她心眼小，没想到能狠到这个地步。”
一个老头，庄家远房叔叔摇头：“夫妻哪有隔夜仇？这女人太毒了。”
视频最后，婆婆跪在地上磕头，额头抵着地板，声音嘶哑：“求求大家，帮帮我儿子，他要是留了案底，这辈子就毁了啊！我替这个不孝的儿媳给大家赔罪了！”
评论区炸了。
热评第一：“癌症就能无法无天？这种女人早该离了！”
热评第二：“婆婆太可怜了，这媳妇不得好死！”
热评第三：“市一院的医生护士呢？看着这种毒妇欺负老人？”
我的手机开始涌入陌生短信：
“去死吧毒妇！”
“你这种人活该得癌！”
“祝你早恶化，别祸害人间了”
医院开始接到扰电话。护士站不断有人打来：“你们怎么能收治这种毒妇？”“让她滚出医院！”
主治医生陈主任走进病房时，脸色铁青：“林女士，院方压力很大。有人投诉到卫生局，说我们包庇患者违法犯罪。”
我坐在病床上，窗外阳光很好，但我觉得冷。
那种冷从骨头缝里渗出来，怎么也暖不了。
我拿起手机，开始打字。
标题：《一个癌症患者的自白：我的丈夫，在我手术当天，去参加同学聚会》
把事情从头到尾的一件件讲清楚。
他的母亲在网上哭诉，说我是毒妇，说我毁了一个家。
那就让所有人来看看，这个家是怎么毁的。
10
舆论开始反转。
曾经骂我的人悄悄删评。
新的评论涌进来：
“博主挺住！你没错！”
“看完气得浑身发抖，这种男人不离婚留着过年？”
“婆婆演得真好，该拿奥斯卡了！”
本地电视台《民生关注》栏目联系医院，要求采访。
我同意了。
采访在病房进行。
我没有化妆，脸色苍白，脖子上纱布还没拆，说话声音沙哑，是术后声带水肿还没恢复。
记者问：“林女士，你现在最后悔的是什么？”
我看着镜头，沉默了很久，然后慢慢地说：
“最后悔的是，用了二十二年时间，才明白一个道理。”
“什么道理？”
“你可以对一个人好，但不能好到让他觉得理所当然。你可以为家庭付出，但不能付出到失去自己。”
节目播出那晚，婆婆的视频账号被封了，
之前转发最狠的几个亲戚，悄悄删除了所有相关言论。
庄氏家族群里，一片死寂。
庄言被拘留十五天后释放。
这十五天里，世界已经变了。
我的文章阅读量超过五百万，电视台采访视频在本地疯传，他的人设彻底崩塌。
他走出看守所那天，没有人来接。
婆婆还在忙着删网上那些被打脸的视频，朋友，同学群里已经把他踢了，私信里全是质问：“庄言，那些事是真的吗？”
“没想到你是这种人。”
人事部的辞退通知在他进去第二天就寄到了家：“因个人行为严重损害公司形象。”
他回到我们曾经的家，发现门锁换了。
我的律师办事效率很高，申请了财产保全，房子暂时封存。
他蹲在楼道里抽了一整包烟，然后去了婆婆家。
婆婆一看见他就哭：“儿子啊，妈尽力了，可那个女人太狠了，她把什么都放网上，妈说不过她！”
这些都是朋友告诉我的，真假我并不在意。
他那么注重面子的一个人，这次彻底把面子里子一起丢了。
我术后第十六天，准备出院。
伤口愈合得很好，我正在收拾东西，病房里阳光很好，护士在门口笑着说：“林女士，恭喜出院。”
庄言站在病房门口，胡子拉碴，眼窝深陷，15天，他老了15岁。
他的眼睛死死盯着我。
“满意了吗？”他开口，声音沙哑得厉害，“林芸，你现在满意了吗？”
我没有说话。只是平静地看着他。
“工作没了。”他一个个数，“朋友没了，同学把我当笑话。走在街上都有人指指点点，看，那就是那个老婆癌症手术去参加同学会的男人。”
他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来：“我妈高血压犯了，在医院躺着。房子封了，存款冻结了，我什么都没有了。”
“所以呢？”我开口，“你是来让我道歉的？”
“我是来问你，”他猛地向前一步，“你非得把我死才满意吗？啊？！”
他的吼声在病房里回荡。
护士听到动静跑过来，在门口不敢进来。
我看着他通红的眼睛，看着这个我同床共枕5年的男人，突然觉得很陌生。
也很可悲。
“庄言，”我慢慢说，“我只是说了实话，仅此而已。”
“实话？”他惨笑，“你把家丑外扬，把我妈到网上哭诉，把那些陈年旧账全翻出来，这叫实话？你这是要我的命！”
“那你呢？”我的声音也提高了，“你在我手术当天去参加同学会，是实话吗？你偷我身份证取走救命钱，是实话吗？你妈在警察面前说我癌症临死拉垫背，是实话吗？”
“如果不是你们我，”我一字一句，“我本不想闹得人尽皆知，我只想安安静静治病，安安静静离婚。是你们一次次把我到绝路。”
庄言死死盯着我，口剧烈起伏。
他的手在抖，伸进外套口袋里。
那一瞬间，我看到了他眼睛里的疯狂。
“好、好！”他喃喃自语，从口袋里掏出一个透明的玻璃瓶，瓶子里是透明的液体。
“既然我完了，”他看着那瓶液体，又看着我，脸上露出一种近乎解脱的笑容，“那我们一起完。”
庄言拧开瓶盖。
时间在那一刻变得很慢。
我看见他举起瓶子的动作，看见液体即将泼出的弧线，看见门口护士惊恐的脸。
我的身体先于大脑做出反应。
我是伸手，用尽全力，抓住床边那把塑料板凳抡起来，砸在他手腕上。
玻璃瓶脱手飞出，在空中划出一道抛物线，砸在对面墙上。
液体泼洒出来。
是硫酸刺鼻的气味。
保安和医生很快赶到，把瘫软在地的庄言控制住。
陈主任赶来了，看见墙上的痕迹和破碎的瓶子，脸色铁青：“报警！马上报警！”
警察来了，直接将他拷走了。
他是故意伤害未遂，将受到法律的严惩。
离婚判决书送达，因庄言存在严重过错以及犯罪行为，他净身出户。
我脖子上的疤已经淡成一道银白色的细线。
医生说这是最好的愈合结果。
我对着镜子整理头发。
我微笑，镜子里的人也微笑。
“早安，”我对她说，“新生的一天。”