林辰从东河村返回镇政府时，天色已经完全暗了下来。党政办的灯大多已经熄灭，只有他的工位还亮着一盏孤零零的台灯。他没有丝毫疲惫，反而因为下午与村民的沟通，思路变得更加清晰。
东河村的核心症结已经找到：村民并非天生不爱净，而是长期以来“整治环境=白费力、无收益”的观念深蒂固。想要彻底扭转，光靠说教不行，必须用利益绑定人心，用看得见的好处驱动行动。
他摊开纸笔，结合前世的经验和当下的政策风口，开始撰写《东河村环境综合整治及乡村旅游初步实施方案》。方案里，他没有照搬上级文件的空话套话，而是字字句句都落在实处：
第一步，清脏治乱。优先清理河道漂浮物和村内陈年垃圾，疏通堵塞的排水沟，这是基础中的基础，必须在一周内完成。
第二步，简易美化。利用村里闲置的砖瓦、木材，搭建休闲长椅和观景台；发动村民在自家房前屋后种菜种花，既美观又实用。
第三步，利益绑定。由村集体牵头，成立简易的“环境管护小组”，优先吸纳村里的低保户和脱贫户，给予少量误工补贴，让环境整治变成“有收入的工作”。
第四步，引流变现。联系县城的渔具店和户外俱乐部，宣传东河村清理后的原生态河道，吸引城里人来钓鱼、野炊，带动村民卖土特产、开农家饭摊。
整个方案预算极低，大部分工作靠村民投工投劳完成，镇里只需补贴少量的工具费和垃圾清运费。林辰算得精细，每一笔支出都有据可查，既不给镇财政添负担，又能让村民得到实惠。
第二天一早，林辰拿着厚厚的方案，先去找了副镇长周建军。
周建军接过方案，越看眼睛越亮，看到最后忍不住拍案叫绝：“小林！你这脑子是怎么长的？别人都把环境整治当成苦差事，你倒好，直接把它变成了富民产业！这个思路，绝了！”
方案里最让周建军佩服的，是那个“管护小组”的点子。既解决了长效保洁的问题，又照顾了村里的困难户，一举两得，人情味和实用性都拉满了。
“我马上签字支持你，”周建军拿起笔，毫不犹豫地在方案上签下自己的名字，“资金方面，我去跟财政所协调，优先给你批。你放心大胆地，出了问题我给你顶着！”
有了周建军的全力支持，林辰心里更有底了。他拿着方案，径直走向镇长办公室。
赵长山看到林辰进来，脸上没什么表情，接过方案随意翻了翻。当他看到预算极低、且大部分工作由村民自主完成时，嘴角勾起一抹讥讽。在他看来，林辰这是没钱硬撑，肯定搞不出什么名堂，到时候评比一塌糊涂，正好借机收拾他。
“方案我看了，想法倒是挺多，”赵长山把方案扔回桌上，语气冷淡，“我不管你用什么办法，半个月后，县里的观摩团来了，要是看到东河村还是老样子，你就别来找我了。”
“请镇长放心，保证完成任务。”林辰平静地回应，拿起方案转身离开。
他知道，跟赵长山多说无益，用结果说话，才是最有力的反击。
正式开工的那天，林辰一大早就赶到了东河村。出乎他意料的是，村口已经聚集了不少村民，男女老少都有，手里拿着铁锹、扫帚、编织袋，显然是早就准备好了。
“小林同志，你可来了！我们都等你半天了！”村支书老王热情地迎了上来，脸上的笑容比昨天更真切了，“昨晚你走后，我们开了个会，大家都觉得你说的办法好，都愿意跟着！”
林辰看着眼前热情高涨的村民，心里一阵温暖。民心所向，果然是无往不利。
他没有废话，立刻按照方案分工：青壮年负责下河清理垃圾、挖掘淤泥；妇女和老人负责清扫村内道路、整理房前屋后；几个头脑灵活的年轻人被单独叫到一边，林辰嘱咐他们去联系县城的渔具店，把“东河村河道清理完毕，可以钓鱼”的消息传出去。
一时间，整个东河村热闹了起来。
河道里，男人们光着脚，站在齐腰深的水里，把腐烂的树枝、塑料袋、烂草垛一点点捞上来，装上车运走。虽然河水浑浊，气味难闻，但没人叫苦，得热火朝天。
岸边，女人们拿着扫帚，把路上的垃圾扫成堆，再用编织袋装起来。有老人自发地从家里端来茶水，送到活的人手里。
林辰依旧身先士卒，跳进河里和村民们一起捞垃圾。冰冷的河水浸透了裤脚，淤泥沾满了裤腿，他毫不在意，手上动作不停，一边活一边给大家打气。
“乡亲们，再加把劲！把这条河清理净，以后咱们就能在河边乘凉，城里人也会来咱们这玩，好子就在眼前了！”
“好！”
众人齐声响应，劲更足了。
仅仅三天时间，原本黑臭浑浊的河道，变得清澈了许多，水面上再也看不到漂浮的垃圾。村里的主道也被清扫得净净，陈年堆积的垃圾山被彻底清运走，空气都清新了不少。
第五天，林辰组织村民利用村里的闲置砖瓦，在河边搭建了几个简易的观景台和休息凳，又发动大家在路边种上了从山上挖来的野菊花和牵牛花。
一周过后，当林辰再次站在东河村村口时，眼前的景象已经焕然一新。
曾经垃圾遍地的道路净整洁，黑臭的河道碧波荡漾，路边的花草迎风摇曳，整个村子散发着一股清新的乡土气息。村民们看着自家门口的变化，脸上都洋溢着自豪的笑容。
更让大家惊喜的是，那几个去县城宣传的年轻人带回来了好消息：已经有不少钓鱼爱好者打听路线，准备周末来东河村钓鱼。
“小林同志，真有人来啊？”老王激动地问。
“不仅有人来，以后还会越来越多。”林辰笑着说，“王支书，你赶紧组织几户人家，把家里的土鸡蛋、野菜、新鲜鱼准备好，到时候摆在路边卖，肯定能卖个好价钱。”
老王连连点头，立刻去安排。
东河村的变化，很快传到了青山镇政府。不少部趁着休息时间偷偷跑去看，回来之后都啧啧称奇，对林辰更是佩服得五体投地。
“这小林也太厉害了吧？硬是把一个脏乱差的村子，变成了小公园！”
“以前觉得环境整治就是瞎折腾，现在看了东河村，才知道原来能这么搞！”
“有能力，有想法，还接地气，这年轻人，前途不可限量啊！”
赞誉之声，渐渐压过了之前的质疑。
而这些话，不可避免地传到了赵长山的耳朵里。他表面上不动声色，心里却越发不是滋味。他原本等着看林辰的笑话，没想到林辰不仅没搞砸，反而出了亮点，赢得了上下一致的好评。
一种强烈的危机感，在他心底悄然滋生。
时间过得飞快，转眼就到了县里观摩评比的子。
这天，县里的观摩团坐着车，浩浩荡荡地来到了青山镇。带队的是县住建局的李局长，也是未来几年县里的主要领导之一。前世，林辰因为人微言轻，从未有机会和这位领导说上话。
按照行程，东河村是观摩的第一站。
当车子驶入东河村的那一刻，车上的观摩团成员都愣住了。
净平整的村道，清澈见底的小河，路边点缀的花草，还有村民们脸上淳朴的笑容……这哪里还是那个传说中脏乱差的东河村？这分明是一个生态宜居的美丽乡村样板！
“这……这是东河村？”李局长难以置信地问身边的赵长山。
赵长山脸上挤出笑容，硬着头皮回答：“是……是的，李局长。这都是我们镇里近期狠抓环境整治的成果。”
他下意识地想把功劳揽在自己身上，可话音刚落，就看到林辰快步迎了上来。
“李局长，各位领导，欢迎来到东河村视察指导。我是青山镇党政办工作人员林辰，负责本次东河村的环境整治工作。”林辰不卑不亢，主动上前介绍。
李局长看向这个年轻的小伙子，眼神里多了几分欣赏：“小伙子，这条路和这条河，变化太大了！你们是怎么做到的？”
林辰没有邀功，而是客观地介绍：“报告局长，我们主要是发动群众，因地制宜。一方面清理陈年垃圾，改善居住环境；另一方面，我们结合河道优势，准备发展乡村休闲旅游，让环境整治的成果，最终转化为村民的收入，实现长效管护。”
他简单几句话，就把“为民、利民、长效”的核心理念讲得清清楚楚。
李局长听完，连连点头，赞不绝口：“好！说得好！环境整治不是面子工程，关键是要让老百姓得实惠，要建立长效机制。东河村的模式，非常好，值得在全县推广！”
得到李局长的高度肯定，观摩团的其他成员也纷纷附和，对着东河村的景色拍照留念。
站在一旁的赵长山，脸色一阵青一阵白，尴尬地站在原地，不上一句话。原本属于他的高光时刻，完全被林辰抢走了。
更让他难受的还在后面。
观摩过程中，几个村民自发围了上来，拉着李局长的手，不停地夸赞：
“领导，多亏了小林同志啊！要不是他，我们村还是垃圾遍地！”
“小林同志是真心为我们办事，跟着他，我们心里踏实！”
“这路是他带着我们修的，河是他带着我们清的，他是我们的大恩人！”
一句句朴实的话语，是最有力的证明。
李局长看向林辰的眼神，更加赞赏了：“年轻人，能得到老百姓这样的认可，不容易啊！好好，大有可为！”
“谢谢局长鼓励，我会继续努力。”林辰恭敬地回应。
观摩结束，车子驶离东河村。李局长在车上特意叮嘱赵长山：“赵镇长，林辰这个年轻人，有能力，有担当，是个好苗子，你们镇里要重点培养，大胆使用。”
“是……是，一定，一定。”赵长山连忙应道，心里却五味杂陈。
他很清楚，经此一役，林辰在县里都挂上了号，再也不是他想拿捏就能拿捏的小科员了。
回到镇政府，林辰的声望达到了顶峰。
党政办的同事们对他更加热情，张卫国更是天天把“小林是咱们镇的功臣”挂在嘴边。周建军更是直接找到林辰，拍着他的肩膀说：“小林，好样的！你给咱们青山镇长脸了！以后镇里的重点工作，我都想带着你！”
林辰依旧保持着谦逊，他知道，东河村的成功，只是他崛起路上的一块重要基石。
他没有沉溺在赞誉之中，而是立刻开始思考下一步的计划。
西坡村通路了，东河村变美了，这两件民生实事，让他在青山镇站稳了脚跟，赢得了民心和上级的初步认可。
接下来，他需要一个更大的舞台，去做更有影响力的事。比如，盘活镇里的闲置资产，引进小型农产品加工，真正让青山镇的产业活起来，让村民的腰包鼓起来。
而他也清楚，随着他的崛起，来自赵长山的打压和排挤，只会更加隐蔽和猛烈。
一场更加激烈的博弈，即将在青山镇的权力舞台上拉开帷幕。
但林辰无所畏惧。
他站在办公室的窗前，望着窗外生机勃勃的青山，眼神坚定。
路是走出来的，事业是出来的。
只要初心不改，实不辍，他就一定能在这片土地上，出一番轰轰烈烈的事业，一步步走向更高的舞台。