第一节：幸存者的第一个夜晚
市立第三医院的急诊观察区被临时改造成了灾难心理预中心。荧光灯管发出均匀的冷白色光，照在磨石地板上，反射出模糊的人影。空气里弥漫着消毒水、廉价咖啡和未透的泪水的混合气味。
七个人——如果算上婴儿是八个——被安排在观察区最里面的角落。用可移动屏风隔出的这块空间，成了他们暂时的孤岛。
林野坐在一张硬塑料椅上，右手手背已经包扎好。白色纱布下，消毒药水的刺痛感一阵阵传来，像某种微弱的电流。他盯着纱布边缘露出的一小截皮肤，那里还能看见那道细小的划痕——医护人员清洗时说“只是表皮伤，不用缝针”，但林野坚持要包扎。
他需要遮盖它。
遮盖这个标记。
屏风外，医院的声音层层叠叠：护士推着轮床快速经过的滚轮声、远处家属压抑的哭泣、对讲机里断断续续的呼叫、电视机新闻播报的机械女声：
“……今晚19点03分，跨江大桥西段发生严重结构坍塌事故。一列正通过大桥的城际快线坠入江中。目前确认生还者7人，均为提前下车乘客。救援仍在进行，伤亡人数尚在统计……”
生还者7人。
林野数了数屏风内的人。
陈姨抱着已经睡着的婴儿，坐在离电视最远的角落。她整个人蜷缩在一次性蓝色隔离衣里——她的外套在逃跑时丢了。每隔几分钟，她就会低头检查婴儿的呼吸，手指轻轻放在那小小的鼻子下方，确认温热的气流。她的环保袋放在脚边，芹菜叶已经完全蔫了。
许薇薇坐在陈姨旁边，膝盖上贴着两片方形的无菌敷料。她借了护士的充电器，正在给不知从哪弄来的备用手机充电。屏幕一亮，她就迫不及待解锁，手指在屏幕上快速滑动，表情从焦急变成绝望。
“全没了，”她喃喃自语，“账号被封了。他们说我在传播不实信息……我最后的直播片段……”
她试图登上社交媒体小号，但刚输入密码，手机就弹出一条推送：
【网信办提醒】 请广大网民不造谣、不传谣、不信谣，关于跨江大桥事故的信息请以官方发布为准……
她盯着那条推送，手指停在半空，然后慢慢垂下。
赵刚坐在屏风入口处，背靠着屏风骨架。他换上了医院提供的病号服——他自己的制服在背老吴时被汗水和灰尘浸透了。那件制服现在团成一团，塞在他带来的不锈钢保温杯旁边。保温杯的盖子松了，里面最后的茶水已经凉透，散发出一股苦涩的茶碱味。
他闭着眼睛，但林野注意到他的眼皮在轻微颤动，眼球在下方快速转动。他在假装休息，实际上清醒得像紧绷的弓弦。
老吴躺在轮床上——医院临时找来的备用轮椅还没送到。他的帆布包放在枕边，那张黑白照片被他拿出来，压在手掌下。他睁眼看着天花板，呼吸缓慢而深长，像在练习某种控制情绪的技巧。但他握着照片的手指，指节白得透明。
周明哲是唯一站着的人。他背对着所有人，面向屏风，手里拿着一部医院提供的平板电脑——他自己的摔碎了。他正在浏览公开的事故通报、工程资料、交通监控数据存档。屏幕的光映在他脸上，金丝眼镜后的眼睛快速扫过一行行文字。
“初步判断为金属疲劳，”他忽然开口，声音平静得像在念实验报告，“西侧第三组斜拉索，十二中的九在断口处发现螺旋状裂纹扩展痕迹。剩余三也有早期裂纹。”
没人接话。
周明哲转过身，目光扫过所有人，最后落在林野脸上：“你的预判完全正确。裂纹扩展速度比上次检修时的模型预测快3.2倍。如果按照原计划八点封闭检修，列车不会上去，桥可能不会塌——至少不会在那个时间点塌。”
他的语气里没有感激，只有一种冰冷的、分析性的确认。
林野迎上他的目光：“所以呢？”
“所以我们需要解释，”周明哲说，“为什么你能预判。警方、事故调查组、甚至国安部门的人，都会来找我们。一个土木工程专业的学生，提前四十秒预测了一场需要精密传感器才能监测到的结构失效。”
他推了推眼镜：“我们得统一说法。”
赵刚睁开了眼睛：“什么说法？”
“直觉。”周明哲说，“我们都说，是林野突然感到强烈不安，坚持要下车。没有预视，没有工程分析，只是……一种感觉。一种‘不对劲’的感觉。”
“为什么要撒谎？”老吴的声音从轮床上传来，依然平稳，但带着一丝疲惫。
“因为真相不可信。”周明哲走到屏风中央，压低声音，“你们仔细想想。如果你们是调查人员，听到有人说自己‘看见’了完整的灾难过程，看见每个人怎么死，还能说出应力裂纹扩展速率，你们会信吗？你们只会把他送进精神科，或者更糟——怀疑他事先知道什么。”
林野感到胃部收紧。
周明哲说得对。
“而且，”周明哲补充道，目光再次扫过所有人，“如果我们坚持‘预感’的说法，我们就是一群幸运的、被直觉拯救的普通人。如果我们说了‘预视’，我们就会变成……怪胎。媒体会追逐我们，网络会解剖我们，各种阴谋论会把我们吞掉。你们想要那样的生活吗？”
许薇薇第一个摇头，抱紧了还没充多少电的手机。
陈姨把婴儿搂得更紧，像怕被人抢走。
赵刚沉默了几秒，点头：“他说得对。”
老吴叹了口气，闭上眼睛，算是默认。
周明哲看向林野：“你呢？”
林野看着自己的手，看着纱布下隐约的血迹轮廓。他在想那个婴儿手指移向玻璃碴的画面。在想预视中那些清晰到残忍的细节。
如果说了真相，有人会信吗？
如果不说，死神会因此停下吗？
“好，”他最终说，“就说是直觉。”
周明哲似乎松了口气：“那么接下来，调查人员会单独询问我们每个人。记住：林野突然很恐慌，坚持要下车。他砸了应急开门装置，我们因为害怕或者被他拉拽，跟着下了车。细节可以模糊，但核心一致。”
仿佛为了印证他的话，屏风外传来脚步声。
一个穿警服的中年男人和一个穿便衣的年轻女人出现在屏风入口。男人手里拿着记录板，女人手里拿着平板电脑和一支录音笔。
“各位，”男人开口，声音温和但带着公事公办的疲惫，“我是市局事故调查组的王警官。这位是李专员。我们需要逐一了解事发时的情况。不着急，一个一个来。”
他的目光在七个人脸上扫过，最后停在林野身上。
“林野同学，你先来吧。”
第二节：询问与裂缝
询问在一间临时腾空的医生办公室进行。窗户对着医院内部庭院，但窗帘被拉上了。房间里只有一张桌子、三把椅子，和一个正在安静运转的空调内机。
林野坐在王警官对面。李专员坐在侧面，平板电脑放在腿上，手指悬在虚拟键盘上方。
“放轻松，”王警官说，拧开保温杯喝了口水，“就是走个流程。你把从上车到下车的过程，尽量详细地说一遍就行。”
林野开始叙述。
他尽量让自己听起来像一个被突发恐慌击垮的普通学生。他说自己最近在准备桥梁工程的课程论文，看了太多事故案例。他说上车后就觉得“不对劲”，但说不清哪里不对。他说随着列车驶上大桥，那种不安感越来越强，强到窒息。
“所以你就砸了应急装置？”王警官问，语气里没有责备，只是确认。
“我当时……脑子里只有一个念头：必须下车。”林野低下头，盯着自己包扎的手，“就像有人在我耳边喊。我控制不住。”
“你提到桥梁应力，”李专员第一次开口，声音平静无波，“你说‘西侧第三组斜拉索要断了’。这是你论文里的内容，还是……”
“我父亲是桥梁工程师，”林野说，这部分不需要撒谎，“他参与过那座桥的初测。我小时候他常带我去看桥，讲各种知识。所以我对那座桥……特别熟悉。最近又在写相关论文，可能潜意识里把数据和现实混淆了。”
王警官在记录板上写了些什么：“所以你其实没有确凿证据，只是一种强烈的……直觉。”
“是的。”
“那你为什么能准确说出‘西侧第三组斜拉索’？一般人不会记得那么精确。”
林野早就准备好了答案：“大桥的检修新闻。最近一个月本地新闻提过好几次，说西侧第三组需要重点监测。我论文正好写到那段，所以印象深刻。”
王警官和李专员对视一眼。
这个解释合理。
太合理了。
“你救了六个人，”王警官说，语气温和了些，“加上你自己，七个人。这是了不起的。但你也需要知道，因为你的行为，列车紧急制动，停在正在坍塌的桥面上。如果列车全速通过，也许能冲过去，也许……”
他没有说完。
但林野听懂了潜台词：也许不会死那么多人。
“我没有想那么多，”林野说，声音涩，“我只是……害怕。”
询问持续了二十分钟。王警官又问了些细节：林野怎么注意到其他六个人、怎么说服他们、逃生时的顺序……林野一一回答，尽量贴近事实，但去掉所有“预视”的痕迹。
最后，王警官合上记录板。
“好了，你可以回去了。好好休息，可能需要后续补充询问，但主要流程走完了。”他顿了顿，“另外，事故调查组的技术部门调取了车厢监控。”
林野的心跳漏了一拍。
“监控显示，”王警官看着他，“你在砸碎应急装置前，盯着车窗玻璃看了大约五秒钟。表情……很特别。像在看着什么东西，但玻璃外只有桥。你能解释一下吗？”
来了。
预视的物理证据。
林野感到后背渗出冷汗，但他强迫自己保持平静：“我当时……在看玻璃反射。看车厢里的人。我在想，如果桥真的塌了，这些人都会死。就那一瞬间，那个念头变得无比真实。”
半真半假。
最难拆穿的谎言。
王警官盯着他看了三秒，然后点头：“明白了。创伤应激反应中，有时会出现短暂的现实感扭曲。医院的心理医生稍后会来评估，你可以配合一下。”
林野站起来，走向门口。
就在他的手碰到门把时，李专员忽然说：“林同学。”
林野回头。
李专员没有抬头，还在看着平板屏幕：“你手背的伤，是砸玻璃时划的？”
“是的。”
“包扎前清洗的时候，护士说伤口很浅，但形状……有点奇怪。不是普通的划伤，更像两个并排的、很细的刺伤。”
林野感觉全身的血液都在往头顶涌。
那两个血点。
那两粒凝固的血珠。
“可能是玻璃碴扎的，”他说，声音尽量平稳，“碎玻璃飞溅，什么形状都有可能。”
李专员终于抬起头，看着他，笑了笑：“也是。你去吧。”
林野走出办公室，关上门。
背靠着冰冷的门板，他深吸一口气，然后慢慢吐出。
走廊里，其他幸存者还在等待。陈姨正抱着婴儿来回踱步，低声哼唱。许薇薇在角落里对着备用手机低声说话，像是在联系什么人。赵刚和老吴并排坐着，沉默地看着地面。周明哲则站在窗边，看着窗外夜色。
林野走过去。
周明哲没有回头：“问完了？”
“嗯。”
“他们信了吗？”
“暂时信了。”
周明哲转过身，镜片后的眼睛锐利：“暂时？”
“他们注意到了监控里我的表情，”林野压低声音，“还有我手上的伤口形状。”
周明哲的眉头微微皱起，但很快舒展：“正常。这么大的事故，调查会非常细致。但只要我们不松口，没有实质证据，最终只能归为‘集体创伤应激下的巧合’。”
他说得冷静，但林野听出了一丝不确定。
“你担心什么？”林野问。
周明哲沉默了几秒，然后说：“我担心的是‘他们’会怎么想。”
“他们？”
“事故调查组之外的人。”周明哲的声音压得更低，“桥梁坍塌，列车坠江，这种级别的事故，涉及的不仅是市局。国家安全、交通运输、甚至……某些特殊部门，都可能介入。如果他们中有人相信超自然现象，或者至少愿意考虑‘信息预知’的可能性……”
他没有说完。
但林野懂了。
如果他们被标记为“异常”，就会被持续观察、监控、研究。
而在这个过程中，死神的追……
“下一个，”王警官的声音从办公室门口传来，“赵刚先生。”
赵刚站起来，拍了拍裤子上不存在的灰尘，走向办公室。经过林野身边时，他停顿了一瞬，低声说：“我会按说好的讲。”
门关上。
询问继续。
林野走到窗边，和周明哲并肩站着，看向窗外。
医院庭院里，几棵老榕树在夜风中轻轻摇晃。树叶沙沙作响，声音透过玻璃传进来，模糊而持续。远处的街道上，偶尔有车辆驶过，车灯的光束切开黑暗，又迅速消失。
一切都显得平静。
太平静了。
林野的目光无意识地追踪着一片被风吹起的塑料袋。它在空中翻滚，上升，然后被一棵树的树枝挂住，卡在那里，在风里无助地抖动。
像个被困住的灵魂。
“你注意到了吗？”周明哲忽然说。
“什么？”
“数字。”周明哲指了指窗外，“庭院里的路灯，从左边数，第七盏不亮。”
林野看过去。
确实。一排八盏庭院灯，只有第七盏是暗的。其他七盏散发着柔和的黄色光晕。
“巧合吧。”林野说。
“也许。”周明哲说，“但急诊区的床位编号，从我们所在的屏风位置开始数，第七张床是空的，而且床单上有块洗不掉的污渍
，形状像……”
他停住了。
“像什么？”林野问。
周明哲摇摇头：“没什么。可能是我太紧张了。”
但林野顺着他的目光看过去。
透过屏风的缝隙，他能看到急诊区那一排临时加床。第七张床上，白色的床单中央，有一片暗黄色的、不规则的污渍。
仔细看，那污渍的边缘轮廓，有点像一个人形。
侧卧的、蜷缩的人形。
林野移开视线。
巧合。
都是巧合。
他告诉自己。
但他摸向自己包扎的手背时，指尖传来的刺痛感，清晰得不像是错觉。
第三节：第一个缺口
赵刚的询问持续了十五分钟。
他出来时，表情比进去时更疲惫。他没有回座位，而是直接走向消防通道——医院禁烟，但那里是默认的吸烟区。
林野犹豫了一下，跟了过去。
消防通道里灯光昏暗，空气里有灰尘和旧油漆的味道。赵刚没有烟，他只是站在楼梯拐角的窗前，盯着窗外夜色。
“问得怎么样？”林野问。
赵刚没回头：“差不多。问我为什么信你。我说你当时看起来像见了鬼，力气大得吓人，我被他妈拽着就出去了。”
他顿了顿，声音低了些：“他们问我以前是什么的。我说开货车的。他们问我有没有经历过类似事故。”
林野等他说下去。
“我说有。”赵刚转过身，背靠着窗台，整个人沉在阴影里，“三年前。雨天。我的搭档坐在副驾。弯道，对面货车越线。我急打方向，车撞上护栏。搭档没系安全带，飞出去了。我系了，活下来了。”
他笑了，笑声涩：“那之后我戒了酒——以前那个睡。但今晚，我真想来一口。”
林野不知道该说什么。
“你救了那个老人，”他最终说，“背着他跑。”
“他轻得不像话，”赵刚说，“像个孩子。趴在我背上时，他在我耳边说‘谢谢’。就两个字。但我……我已经很久没听人真心实意对我说谢谢了。”
消防通道的门忽然被推开。
一个护士探进头：“赵刚先生？您的血液样本需要补抽一管，请跟我来。”
赵刚叹了口气，直起身：“来了。”
他跟着护士离开。
林野独自站在消防通道里。窗外的城市灯火通明，远处，跨江大桥的方向，还能看见探照灯的光束在空中扫动——救援还在继续。
他拿出手机，解锁。
屏幕上有三条未读信息，都是同学发来的，问他是否安全。他简短回复“平安”。
然后他打开浏览器，下意识地输入“跨江大桥事故”。
搜索结果瞬间涌出。
新闻标题大同小异，都强调“生还者奇迹逃生”。点开一篇，往下翻，评论区已经炸开：
“那个大学生神了！怎么预感到的？”
“肯定是内部有人透露消息！”
“纯属运气好，瞎猫碰上死耗子。”
“只有我注意到他救的人里有个网红吗？炒作吧？”
“逝者安息。不要消费灾难。”
林野关掉网页。
手指滑动时，他注意到手机屏幕角落的历图标。
期显示：9月7。
星期四。
等等。
林野皱眉。他重新点开历。
没错。今天是9月7。
但他记得，上列车前，他看过手机，那天是9月6，星期三。
难道……
他看向手机顶部的时间：00:17。
已经过了午夜。现在是9月7凌晨。
但为什么感觉不对？
他试图回忆从逃生到现在的时间线。事故发生在傍晚。到医院大约是晚上八点。询问、等待……确实应该过了午夜。
但那种违和感挥之不去。
就像……时间被偷走了一小块。
或者，被重复了一小块。
林野摇摇头，想把这种荒诞的念头甩出去。是创伤后应激，他告诉自己，认知功能暂时紊乱。
他转身准备离开消防通道。
就在他推门的瞬间，他听见了声音。
不是来自门外，而是来自楼梯下方。
一种细微的、持续的、有规律的……滴水声。
滴答。
滴答。
滴答。
间隔精准，像秒针走动。
医院里有漏水的地方不奇怪。
但那个节奏……
林野停下动作，屏住呼吸，仔细听。
滴答。滴答。滴答。
每一声之间，间隔完全相等。太相等了，不像随机漏水，更像某种……计时器。
他犹豫了一下，推开消防通道通往楼梯间的门。
楼梯间里灯光更暗，只有安全出口的绿色标志牌发出幽光。声音来自下方，大约两层楼的位置。
林野向下走了几步。
滴水声更清晰了。
还夹杂着另一种声音——一种极轻微的、金属摩擦的嘶嘶声。
像……生锈的弹簧在被缓慢拉伸。
林野走到楼梯拐角，探头向下看。
下面那层楼梯间的角落，天花板上一水管接头处，正在滴水。水珠落在地面的一小滩积水里，溅起细微的涟漪。
但奇怪的是，那滩积水的形状。
在绿色安全灯的光线下，积水边缘反射出不规则的轮廓。仔细看，那轮廓……像一张侧脸。
张着嘴的侧脸。
林野感到脊背发凉。
他后退一步，转身想离开。
就在他转身的瞬间，他眼角的余光瞥见，那滩积水的水面上，倒映出天花板的景象。
天花板上，除了那滴水的水管，还有别的东西。
一个红色的数字。
“7”。
用某种反光材料贴上去的，平时看不见，只有在水面倒影的特定角度下，才会被捕捉到。
林野猛地抬头，直接看向天花板。
什么都没有。
只有普通的天花板板材和那水管。
他再低头看水面。
倒影里，红色的“7”清晰可见。
他蹲下身，调整角度，试图用肉眼直接看到那个数字可能的位置。但无论他怎么移动，那个“7”只存在于水面倒影中，像一个只对倒影显现的幽灵。
滴答。
又一滴水落下。
水面涟漪荡开，数字“7”在波纹中扭曲、破碎，然后随着水面平静，重新聚合成形。
完美无缺。
林野站起来，后退，一步，两步，直到后背撞上楼梯扶手。
他想起周明哲说的话。
第七盏灯不亮。
第七张床有污渍。
现在，是第七……
“林野？”
声音从楼上传来。
林野抬头，看见周明哲站在消防通道门口，皱眉看着他：“你在这里做什么？护士在找你，说你的伤口需要换药。”
“我……”林野的声音卡了一下，“我下来透口气。”
周明哲走下几级台阶，目光扫过那滩积水和滴水的水管：“有什么问题吗？”
“你看见了吗？”林野指着水面。
周明哲走过去，蹲下，盯着水面看了几秒，然后站起来：“看见什么？水？倒影？”
“数字。水里的倒影，天花板上有个数字‘7’。”
周明哲再次看向水面，这次看得更久。然后他摇头：“没有。我只看见天花板和水管的倒影。你可能太累了，产生视觉残留。走吧，先回去。”
林野盯着那滩水。
数字还在。
清晰得像用刀刻在那里。
但周明哲看不见。
只有他看得见。
为什么？
因为他是预视者？
还是因为……他是名单上的最后一个？
“走吧，”周明哲又说，语气里多了一丝不容置疑。
林野最后看了一眼那滩水，转身，跟着周明哲上楼。
在他们离开后，楼梯间里，滴水声的节奏，悄然改变了。
从规律的滴答，滴答。
变成了：
滴答。滴答滴答。滴答。
像在模仿某种心跳。
加速的心跳。
第四节：预兆的显形
换药在急诊处置室进行。
护士是个年轻女孩，动作轻柔但麻利。她拆开林野手上的旧纱布，用碘伏棉球清洗伤口。
“恢复得不错，”她说，“伤口很浅，明天就可以拆掉纱布了。注意别沾水。”
林野看着自己的手背。
两道并行的划痕，已经结了一层薄薄的暗红色血痂。在处置室明亮的无影灯下，那形状确实不像普通划伤——它们太直了，间距完全相等，就像用两细针同时刺出来的。
“这是怎么弄的？”护士随口问。
“玻璃。”
“哦。”护士没多问，贴上新的无菌敷料，“好了。”
林野道谢，离开处置室。
走廊里，其他幸存者的询问也陆续结束了。陈姨抱着婴儿坐在长椅上，眼睛闭着，但身体还在轻微摇晃——她不敢真的睡去。许薇薇终于联系上了朋友，正低声说着什么，语气急促。老吴的轮椅送到了，他坐在轮椅上，帆布包放在膝上，双手交叠，像在冥想。
赵刚还没回来。
林野看了眼时间：00:34。
抽血需要这么久吗？
他走向抽血窗口。窗口已经关闭，灯也灭了。旁边告示牌写着“夜间急诊抽血请至三楼检验科”。
林野坐电梯上到三楼。
检验科走廊空荡荡的，只有尽头的抽血室还亮着灯。他走过去，透过玻璃窗，看见里面只有一个值班的检验员，正对着电脑打哈欠。
没有赵刚。
林野敲门进去。
“请问，”他说，“刚才有没有一个叫赵刚的人来抽血？大概半小时前。”
检验员查了下记录：“赵刚？有。抽完走了。大概……二十分钟前吧。”
“他说去哪了吗？”
“没说。抽完血就直接走了。”
林野道谢，退出抽血室。
他拿出手机，给赵刚打电话。
响铃，直到自动挂断。
无人接听。
林野感到一丝不安。
他再次打过去。
这次，响到第三声时，接通了。
但对面没有人说话。
只有一种奇怪的、持续的背景音。
像是……某种机械运转的声音。低沉，有规律，夹杂着细微的金属摩擦声。
“赵刚？”林野问。
没有回应。
只有那个机械运转声。
然后，林野听到了另一种声音。
很轻，但清晰。
滴答。
滴答。
滴答。
和楼梯间里一模一样的滴水声。
“赵刚！你在哪？！”
对面传来一声短促的、被压抑的吸气声。
然后，电话断了。
忙音。
林野的心脏开始狂跳。
他冲出检验科，跑向电梯。电梯还停在三楼，他冲进去，按下“1”楼。
电梯门缓缓关闭，开始下降。
楼层数字跳动：3…2…1…
叮。
门开了。
林野冲出来，跑向急诊区。屏风隔间里，其他人都还在，唯独没有赵刚。
“赵刚回来了吗？”他问。
所有人都摇头。
“他电话打不通，”许薇薇说，“我刚刚也想找他，问他有没有看到我直播用的补光灯——可能落在逃跑路上了，我想让他帮我回忆……”
林野没有听完。
他转身跑向消防通道——赵刚最后可能去的地方。
推开消防通道的门，里面一片寂静。
楼梯间里，那滩积水还在，滴水声依旧。
但没有赵刚。
林野冲下楼，一层，两层，一直下到地下一层——停车场。
停车场里灯光昏暗，空气中弥漫着汽油和灰尘的味道。几辆医护人员的私家车零星停放着。更深处是设备区和仓库。
“赵刚！”林野喊。
回声在空旷的空间里回荡。
没有回应。
林野往里走。他的脚步声在水泥地面上发出清晰的回响。头顶的光灯管有几坏了，光线明暗交错，在地上投出扭曲的影子。
他走到停车场中央，停下，环顾四周。
忽然，他听到了声音。
来自右前方，设备区的方向。
是那个机械运转声。
和他电话里听到的一模一样。
林野跑过去。设备区的门虚掩着，里面传出更大的运转声，还有隐约的水流声。
他推开门。
里面是医院的中央空调机房。巨大的冷水机组和风机在运转，发出低沉的轰鸣。空气湿而温热，管道上凝结着水珠，滴落在地面的排水沟里，发出滴答声。
但没有人。
林野走进去，在机器之间穿行。
“赵刚？”
他绕过一台冷却塔，然后看见了。
赵刚背对着他，站在一台大型循环水泵前。
他站着，一动不动。
“赵刚！”林野跑过去。
赵刚没有反应。
林野绕到他面前，然后僵住了。
赵刚的眼睛睁着，但瞳孔涣散，没有焦点。他的脸上没有任何表情，像是被抽空了灵魂。他的右手举在半空，手指微微弯曲，像想抓住什么，但什么也没抓住。
最诡异的是，他的耳朵里，正缓缓流出一缕细细的血丝。
从左耳，流到下颌，滴落在他前的病号服上。
已经浸湿了一小片。
“赵刚！”林野抓住他的肩膀摇晃。
赵刚的身体软软地倒向他。
林野扶住他，让他靠在自己身上。他伸手探赵刚的鼻息——还有呼吸，但微弱而急促。他摸赵刚的颈动脉——心跳快得惊人，像要挣脱腔。
“醒醒！醒醒！”
赵刚的眼珠动了一下，看向林野，但眼神依然空洞。
他的嘴唇动了动。
林野把耳朵凑过去。
“……梯……”赵刚的声音微弱得像气息，“扶……梯……”
然后，他眼睛一翻，彻底昏了过去。
第五节：第一个死亡倒计时
赵刚被紧急送进抢救室。
医生初步判断是突发性心律失常，可能由极度紧张、创伤应激诱发。心电图显示他的心跳极其紊乱，血压也低得危险。
“他有没有心脏病史？”医生问。
“我不知道，”林野说，“他应该……没有吧？”
“先抢救，然后做全面检查。”医生说，拉上抢救室的帘子。
林野和其他人等在抢救室外。
陈姨抱着婴儿，脸色苍白。许薇薇咬着指甲，眼神慌乱。老吴坐在轮椅上，双手紧握扶手。周明哲站在窗边，目光锐利地看着林野。
“发生了什么？”周明哲问。
林野把经过说了一遍：电话里的机械声和滴水声，停车场机房，赵刚的异常状态，以及他最后说的两个字。
“扶梯？”许薇薇重复，“什么意思？”
“可能是‘扶梯’，”林野说，“或者‘电梯’。他声音太轻了，听不清。”
“医院里有扶梯吗？”陈姨小声问。
“门诊大厅有，”周明哲说，“但现在是凌晨，扶梯停了。”
“他说的时候，可能不是指现在，”老吴忽然开口，声音低沉，“可能是指……预兆。”
所有人都看向他。
老吴抬起手，指了指自己的耳朵：“他耳朵流血。为什么？如果是心脏问题，不应该耳朵流血。”
确实。
林野想起那个画面：血从赵刚左耳流出，细细一缕，持续不断。
“颅内压问题？”周明哲推测，“但如果颅内出血，症状会更严重，不仅仅是心律失常。”
“除非，”林野慢慢说，“那血不是从里面流出来的。”
“什么意思？”
林野回忆起赵刚倒下前的姿势：他站在水泵前，背对着门。林野绕到他面前时，他是站着的，耳朵已经在流血。
但如果……血不是从颅内流出，而是从外部……
“检查他的耳朵，”林野对刚走出抢救室的护士说，“左耳。看看里面有没有伤口。”
护士愣了一下，但还是点头：“我去告诉医生。”
五分钟后，医生出来了。
“你们说得对，”医生表情困惑，“病人左耳道深处，有一个很小的穿刺伤。非常小，像被极细的针状物刺入。伤口很新鲜，但奇怪的是，周围没有异物残留，也没有外部撞击痕迹。”
“那血……”
“是从那个小伤口流出来的。伤口虽然小，但似乎刺破了某小血管，所以持续渗血。我们已经止血了。”
“什么东西能刺出那样的伤口？”周明哲问。
医生摇头：“不清楚。可能是他自己不小心用什么东西掏耳朵，但病人现在昏迷，无法询问。”
林野想到了自己手背上的那两个并排的划痕。
极细的、并行的刺伤。
和赵刚耳朵里的伤口，有某种相似性。
但赵刚的伤在耳朵深处，而他的在手背。
顺序……
林野猛地抬头。
按照车厢座位从前到后的顺序，赵刚坐在车厢连接处，是第四个。
但如果按照实际逃生的顺序呢？
第一个逃生的是抱婴儿的阿姨（陈姨）。
第二个是直播的女孩（许薇薇）。
第三个是轮椅上的老人（老吴）——虽然他是被背出来的。
第四个，才是赵刚。
而现在，赵刚第一个出现了“意外”。
不是死亡。
是受伤。
严重到昏迷的受伤。
这是……死神的第一次正式“接触”吗？
因为林野预了顺序——他救了婴儿，所以死神从名单上的第一个人开始“调整”？
但为什么不是直接死亡？
为什么是这种诡异的、带有明确预兆性质的伤害？
“扶梯……”
赵刚最后说的是这个词。
而预视中，第一个死亡的人——就是赵刚——死法是被地铁扶梯卷入。
林野感到一股寒意从脚底升起。
死神不是在随机人。
死神是在按照预视中的死法，一个一个地“重现”那些死亡。
只是，在现实中，因为逃生了，死亡场景变了，所以死神需要……“适应”？需要找到替代的环境，来重现那种死法的“本质”？
医院里没有地铁扶梯。
但有自动扶梯。
虽然现在是停运的。
但如果……
林野冲向电梯：“我去门诊大厅看看。”
“我跟你去。”周明哲跟上。
两人坐电梯下到一楼。门诊大厅一片漆黑，只有安全出口标志牌发出幽幽绿光。白天的喧嚣荡然无存，空旷得令人心悸。
自动扶梯停在半途，静止不动。
林野走到上行扶梯口，打开手机的手电筒。
光束照在扶梯的金属踏板上。踏板静止，边缘的黄色警示条在光下反光。
看起来一切正常。
但林野蹲下身，仔细检查。
他看见了。
在扶梯最下方，踏板与地面交界处的缝隙里，卡着一个小小的东西。
他伸手，用指甲小心翼翼地把它抠出来。
是一个金属零件。
很小，不到一厘米长，形状像微型齿轮的一角。边缘锋利，带着新鲜的划痕。
更重要的是，零件表面，沾着一点暗红色的、尚未完全涸的血迹。
林野把它举到光下。
周明哲凑过来看：“这是什么？”
“不知道。但从扶梯上掉下来的。”林野顿了顿，“上面有血。”
两人对视一眼。
周明哲拿出一个透明的小塑封袋——他不知何时准备的——示意林野把零件放进去。
林野照做。零件落入袋中，发出细微的叮声。
“需要检测上面的血迹是不是赵刚的，”周明哲说，语气冷静得可怕，“但就算不是，这也说明了一件事。”
“什么？”
“死神已经开始‘布置场地’了。”周明哲看着静止的扶梯，“它找不到地铁扶梯，就用了医院的扶梯。虽然现在是停的，但明天早上，扶梯会重新启动。如果赵刚那时刚好经过……”
他没有说完。
但林野懂了。
如果赵刚在昏迷苏醒后，离开医院，经过这个扶梯时，扶梯刚好启动，而某个关键零件在此时脱落，导致事故……
那就是预视中“扶梯卷入”死法的现实再现。
只是场景从地铁站换成了医院。
死神在“改编”。
在“移植”。
在“补全”。
“我们必须告诉他，”林野说，“告诉他远离所有扶梯、电梯、任何自动运转的机械。”
“他会信吗？”周明哲问，“我们都没有死，只是受伤。他可能会觉得这是巧合，是创伤后的过度敏感。”
“那也要说。”
两人回到抢救室楼层。
赵刚还在抢救中，但生命体征已经稳定。医生说他暂时脱离了危险，但需要住院观察。
林野透过观察窗看着里面。
赵刚躺在病床上，身上连着监护仪。屏幕上的波形规律地跳动，数字显示他的心率、血压、血氧都在正常范围。
但林野知道，正常只是表象。
死神的倒计时已经开始。
而赵刚，是第一个进入倒计时的人。
他抬起自己的手，看着纱布下的伤口。
如果赵刚对应“扶梯”，那么下一个是谁？
按照逃生顺序，下一个应该是……
林野的目光转向陈姨。
抱着婴儿的陈姨。
在预视中，第二个死亡的，就是陈姨。
死法是厨房燃气爆燃。
而现在，在医院里，没有厨房，没有燃气。
死神会怎么“改编”这个死法？
林野感到一阵窒息般的恐惧。
他看向周明哲，周明哲也正看着他。
两人眼中，都映出了对方脸上的同一件事——
他们刚刚意识到，这不是结束。
这甚至不是开始。
这只是预告片。
真正的主片，此刻，才刚拉开序幕。
而他们所有人，都已在镜头之中。
无处可逃。
（第二章完）
—