许多人早已在网络上听过、收藏过他的作品，却从未感受过其现场演绎的魅力。
当他一开嗓，人们才恍然发觉，录音室版本远不能比拟现场的感染力——饱满的情绪、笼罩全场的氛围，如水般冲刷着每位听众的心绪，将过往情伤悉数牵引而出。
他演唱时的专注与深情，轻易俘获了观众；台风沉稳老练，毫无新人的生涩，与刘凯威的慌乱形成了鲜明对照。
节目落幕之际，官方发起了人气投票，由观众推选最具吸引力、最有望出道的哥哥。
票数统计显示，江黎暂列第三。
新的一天，在晨曦中悄然来临。
清晨的第一缕光还未完全驱散睡意，许多人便下意识地摸向枕边的屏幕，点开那档名为《披荆斩棘的哥哥》的节目投票页面。
榜单的格局已悄然颠覆。
昨还稳居榜首的苏友朋，此刻名字已退居次席。
而原本排在第三位的江黎，竟如黑马般跃至第一。
更令人瞠目的是那票数的差距——并非胶着的追赶，而是一种近乎断层的领先。
江黎的票数静静显示着：五十六万。
苏友朋：四十七万。
化成雨：四十一万。
九万票的鸿沟，横亘在第一与第二之间。
惊愕与疑惑在网络的各个角落蔓延。”江黎的票数怎么回事？”
相似的问句在清晨的社交平台上反复出现。
很快，一些零星的声音开始拼凑出答案的轮廓。
“我也奇怪……直到今早看见家族群。”
一个用户写道，“我爸，一个连智能电视遥控器都用不利索的人，居然在群里转发链接，号召他的老同事给江黎投票。
我简直不敢相信自己的眼睛。”
“+1。
我叔一大早给我爸打电话，主题不是养生，不是，居然是讨论怎么帮江黎多拉几票。
这世界有点魔幻。”
“我妈也是……她还让我教她怎么切换账号重复投。”
更深的困惑随之而来：“可江黎的歌，按说不是我们父母那代人的青春记忆啊。
他们更熟悉的，不该是苏友朋或者郑军那种风格吗？”
有人尝试去追问由。”我问了我爸，”
另一个分享者说，“他沉默了一会儿，就说：‘这小伙子唱到人心里去了。
’话很简单，但我爸的眼神……有点不一样。
他们这代人，看电视从来是安静的观众，最多发条弹幕。
像这样主动、甚至有些笨拙热情地去为一个年轻歌手拉票，简直是破天荒头一遭。”
“是啊，难道就凭一首歌？”
这时，一个看似更理解内情的解释浮出水面：“或许不止是‘好听’那么简单。
江黎那首歌，像一把特别的钥匙。
它打开的不仅仅是耳朵，更像是一种……被封存了很久的感觉。
我们的父母，谁年轻时没有过一段刻骨铭心的感情？那些热烈、遗憾、错过或深藏的往事，随着年月增长，被生活的尘土覆盖，好像已经淡忘了。
但那首歌的旋律和词句，有种奇异的力量，能轻轻拂去那些尘土，让旧的画面、气味、甚至当时的心跳，重新变得清晰。
人上了年纪，其实最爱回忆。
回忆里不全是丰功伟绩，更多是这些琐碎却闪着微光的瞬间，是某个人的笑脸，是某次夕阳下的散步，是没说出口的话。
江黎的歌，碰巧成了通往他们那座记忆宫殿的隐秘小径。”
父辈的爱情与我们这一代截然不同。
听母亲提起，他们年轻时若是对谁动了心，往往只需要一块猪肉就能表明心意——这话自然带着几分比喻的意味，却道出了那个年代感情的质朴。
没有太多物质的衡量，心意反而更显清澈。
这般纯粹的情感自然会在记忆里留下深刻的印记。
然而即便是那样简单的年月，恋人们也难免因种种缘故走向分离。
那时的分开，往往就是真的断了。
没有如今这些藕断丝连的通讯方式，一别便是音讯全无。
那个时代的感情与心思都比现在单纯得多，喜欢便是喜欢，思念便是思念，不像现在的男女关系里总有那么多弯弯绕绕。
分开之后，纵使心底还会不时浮现对方的身影，却因联络无门，终究被生活的洪流推着往前走。
而江黎的歌声，恰似一把温柔的钥匙，悄然打开了他们封存已久的记忆匣子。
那些被岁月掩埋的怀念、遥想与怅惘，忽然都随着旋律重新漫上心头。
这大概便是江黎独特的魔力。
昨晚听过现场的人，纷纷又去音乐平台上寻找他的歌，却总觉得不如现场那般动人。
于是才有了今天这般情景——越来越多人不愿他就此离开舞台。
“楼里分析得在理。
现场那种感染力，确实是耳机里传不出的。”
“昨晚我陪父母一同看的节目。
父亲闭着眼听，眉头始终微微蹙着；母亲则一直在拭泪。
曲终时我问起，他们只说，这歌让他们想起了许多旧人旧事。”
“原本我还担心，两人各自想起从前，会不会闹不愉快。
没想到他们反倒互相安慰起来，还对我说：到了这个年纪，怎会为陈年旧事争吵？要吵也是为眼下柴米油盐的小事。”
“是啊，谁年轻时没真心喜欢过人呢？都成了过往云烟罢了。
若为回忆争吵，反倒显得可笑。”
“只有我心里不是滋味……父亲听完节目后，独自去阳台抽烟。
我昨夜入睡时他在那儿，今早醒来，他竟还在那儿。
究竟是怎样一段往事，能让父亲沉默至此？想起来便觉得心头发涩。”
“江黎那首歌听着心里挺舒坦的。”
“先不聊了，我爸交代我件事，得去给江黎多投几票。”
“我已经在发动周围人了，我爸妈都等着看他下次登台呢。
没想到江黎一上场，反倒把苏友朋他们几位的光芒给掩过去了。”
“这倒有点像《乘风破浪的姐姐》里甜心教主那次？本来节目组重心在韩国的郑秀妍身上，结果意外炸出好多‘心灵男孩’……”
“还是不太一样。
《披荆斩棘的哥哥》一开始就拿江黎当看点，至于到底要捧谁，还真说不准，毕竟来的都是有些年头的偶像。”
“等着看吧，下周第一次公演，但愿江黎还是一个人表演，那样才能听全整首歌。
说实话，我不太喜欢串烧，原曲的味道都淡了。”
“我也这么觉得。”
“放心，江黎肯定一直独唱下去。
现在谁愿意跟他搭台？那个名声……没人想沾上关系。”
2022年8月26。
当晚是《披荆斩棘的哥哥》第二期录播放送的时刻。
目前的官方投票榜上，江黎稳稳占据首位，票数比第二名高出五十万。
节目尚未开播，漆黑的直播画面里已涌进无数观众，电视机前许多叔叔阿姨也备好了水果零食，静静等候。
尽管这一期并没有哥哥们的舞台表演，只是常片段，但这档节目已然成为眼下最受关注的综艺。
哥哥们平里的模样，大家同样好奇。
黑暗的屏幕上飘过密密麻麻的弹幕，满是对于哥哥们常生活的期待。
时间缓缓走向晚上八点，黑屏终于亮起。
开场仍是赞助商的广告，但观众们并未显得焦急。
广告过后，镜头直接切入哥哥们在餐厅用餐的场景。
这一期的内容，紧接着上一期初舞台结束后的时间线。
“来了来了，又是第一名。”
“朋哥，我来啦……”
餐厅里洋溢着热烈的交谈声，哥哥们三三两两聚在一起，话题绕不开刚刚落幕的舞台和即将到来的规则变动。
空气里飘着餐具轻碰的脆响与压低的笑语。
“这才几天没见，你状态又更好了。”
“别提了，我这两天……甚至试着找过她。
电话通了，是个陌生男人的声音。”
“别灰心嘛，万一是家里人呢？”
“时间安排看见了？两个钟头，够琢磨的。”
“都到了？那咱们聊聊……”
按照过往的惯例，初次公演之后，队伍往往会面临重组。
这一次节目组不作预，全凭个人意愿相互选择。
表面上一片和谐，人人都说着不舍当前队友，目光却早已悄悄巡弋，心底掂量着合适的人选。
强弱可能就此分化，有人汇聚，有人落单。
喧嚣的浪中，靠窗的角落却像隔着一层无形的玻璃。
一道身影独自坐在那儿，安静地执筷用餐，仿佛周遭的喧嚷与他毫无瓜葛。
那份旁若无人的从容，反而让他显得格外醒目。
不必猜，那是江黎。
他正细致地品尝着盘中菜肴，神情专注而惬意。
关于组队的种种议论，他自然听在耳里，却无丝毫动容。
没人会主动选他，他也无意迁就任何人的风格——这样正好。
此时，餐厅侧门轻启，主持人齐思军步履从容地走了进来。
“各位哥哥，大家晚上好。”
“请继续用餐，不必拘束。”
“既然我们已经共同完成了首次舞台，在这个值得纪念的时刻，我想邀请大家举杯，为我们这段《披荆斩棘》的旅程正式启程——杯。”
餐厅内，哥哥们纷纷举起手中的饮料，气氛热烈而默契。
江黎也随着众人抬起手臂，动作间却带着几分疏离。
“勇往直前——”
“势不可挡——”
“一帆风顺——”
整齐的呼喊声在室内回荡，每个人的脸上都写满了投入与期待。
主持人齐思钧站在前方，笑容温和地展开手中的提示卡片。”第一次公演的序幕，此刻已经拉开。”
“这段炽热的旅程即将启程。
在此期间，各位将共同构建一个全新的音乐家族。”
“而第一步，便是组建属于你们的初始部落。”
他有意停了一瞬。
几乎所有哥哥的视线都聚焦在他身上，屏息等待着后续。
——是要宣布组队规则了。
听起来，现有的组合真的会被打散重组。
众人心中不由猜测：究竟是自由选择，还是节目组的安排？
餐厅里一片寂静，只有专注的目光交织。
唯有一人例外。
江黎依旧不紧不慢地品尝着桌上的点心，仿佛周遭的一切都与他无关。
怎么分组，结果于他并无分别。
无非仍是无人选择，无非仍是独自登台。
齐思钧的声音再度响起，清晰而明朗：“本次的规则是——自由成队，满员即止。”
“三十三位哥哥，将组成九个各具特色的四人部落。”
话音落下，许多人心中了然。
所谓的九个部落，那最后一个，大抵便是为江黎单独所设。
直播间的弹幕上，瞬时飘过一片“心疼江黎”
的字样。