江城的梅雨季，像是被天空遗忘的长镜头。
雨不大，绵密、灰白、无休无止，把高楼的轮廓泡得模糊，把柏油路浸成深黑色，把整座城市的声音都揉得发软。空气里是湿的尘土味、老小区的霉味、路边摊飘来的油烟，混在一起，是夏天最沉闷、也最真实的味道。
陈烬背着洗得发白的双肩包，走出三中校门的时候，放学的人已经散了大半。
十八岁，高三，成绩常年在年级末尾徘徊，长相普通，身材偏瘦，扔在教室后排，连老师点名都常常跳过。他是那种标准到乏味的背景板少年——没有特长，没有朋友，没有零花钱，没有期待，也没有被期待。
父母早逝，寄养在远房表姨家，一间堆杂物的小隔间，就是他全部的私人空间。没有书桌，没有窗，只有一张折叠床、一个掉漆的行李箱，和一盏瓦数极低、连写作业都费劲的台灯。
他习惯了安静，习惯了被忽略，习惯了不添麻烦，习惯了在热闹里把自己缩成最小的一团。
校门口依旧喧嚣。男生勾着肩去网吧，女生抱着茶说笑，私家车按着喇叭，家长探出头喊孩子的名字。灯光、人声、车声、雨声，揉成一团滚烫的人间。而陈烬，永远是站在边缘的那一个。
他没有伞。表姨家的伞，永远先给上初中的表弟。他也从不讨要，好像本来就不该有。雨丝落在头发上，凉丝丝地贴在额头。他沿着人行道慢慢走，帆布鞋踩在积水里，溅起细小的水花，声音轻得几乎听不见。
路过那家开了五年的“晨光文具店”，玻璃门上贴着“高考冲刺套装”的海报，红底白字，刺眼得很。陈烬脚步顿了顿，想起上周模拟考的成绩单——数学37分，英语42分，总分连专科线都悬。班主任在班会课上念排名，念到他名字时，语气里带着毫不掩饰的失望：“陈烬，你这样下去，连毕业证都悬。”
全班哄笑。有人拍着桌子喊：“烬哥，不如去工地搬砖吧！”“别耽误我们班升学率啊！”
陈烬低着头，把指甲掐进掌心。他想反驳，想说“我也在努力”，可话到嘴边，又咽了回去。努力有什么用呢？他每天熬到十二点，把错题本翻得卷边，可数学选择题还是连错五道，英语完形填空十个里对三个。他不是笨，是真的……跟不上。
就像他永远跟不上这个世界的节奏。
“陈烬？”
身后传来清脆的女声，像雨里漏进来的一点光。陈烬猛地回头，看见夏栀站在文具店门口，手里抱着一沓笔记本，白色的校服裙摆被风吹得轻轻晃。
她是班里的班长，成绩常年稳居年级前三，笑起来有浅浅的梨涡，是整个三中很多男生的白月光，也是陈烬藏在心底、连对视都不敢的人。
“你没带伞吗？”夏栀走到他身边，把伞往他这边倾了倾，“我家就在前面，顺路送你一段？”
陈烬瞬间紧张得手脚都不知道往哪放，连连摇头，声音都在发颤：“不、不用了，我自己走就好，谢谢你……”
他不敢接受。他觉得自己配不上，哪怕只是一把伞的顺路。夏栀愣了一下，笑了笑，没再勉强，只是把伞柄往他手里塞了塞：“那伞你拿着吧，我跑回去就行，明天记得还我就好。”
不等陈烬拒绝，女孩已经转身，冲进雨里，白色的身影很快消失在街角。陈烬握着那把还带着淡淡清香的伞，站在原地，雨水打湿半边肩膀，心里又暖又酸。这是他十八年人生里，少有的、被人在意的瞬间。
他低头看着伞面，指尖微微发抖，突然觉得，好像就算人生烂透了，也有那么一点点，值得活下去的东西。
继续往前走，路过“老杨修车铺”，杨叔正蹲在地上补胎，看见他，抬了抬下巴：“小烬，又没带伞？来我这躲躲？”
陈烬摇了摇头：“不用了杨叔，我快到家了。”
杨叔是少数几个会主动跟他说话的人。去年冬天，他的自行车坏在半路，是杨叔免费帮他修的，还塞给他一个热包子。那包子的温度，他到现在都记得。
“那行，路上慢点。”杨叔挥了挥手，又低头忙活起来，“对了，你表姨昨天来我这换轮胎，说你表弟要报奥数班，让你这个月生活费减五十。”
陈烬的脚步顿了顿，指尖攥紧了伞柄。
他知道，表姨从来不会跟他商量。上个月，表弟买新球鞋，从他的生活费里扣了一百；上上个月，表弟报篮球班，又扣了八十。他的生活费本来就只有三百块，扣来扣去，最后只剩下一百多，连吃饭都成问题。
他想说“凭什么”，可每次话到嘴边，都被表姨一句“你吃我们的住我们的，这点钱还计较”堵回来。
是啊，他吃他们的住他们的，连反驳的资格都没有。
走到老巷口时，天已经彻底黑了。巷子里没有灯，只有远处路灯漏进来的一点光，地面坑坑洼洼，积着黑水。陈烬把伞举高，小心翼翼地往前走，鞋底踩在水里，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
巷口的流浪狗“阿黄”，平时总趴在墙角睡觉，今天却抬起头看了他一眼，又很快低下头，继续舔着爪子。陈烬从口袋里摸出半块早上没吃完的馒头，丢了过去。阿黄叼起馒头，摇了摇尾巴，又缩回到墙角。
这是他和阿黄之间的默契——他偶尔会带点吃的，阿黄则会在他路过时，摇一下尾巴，算是打招呼。
穿过老巷，再走五百米，就是表姨家的居民楼。楼下有一棵老梧桐树，几十年了，枝繁叶茂，平时总有老人在树下乘凉。今天没人，只有雨打树叶的沙沙声。陈烬从树下走过，脚步无意识地踩在一块露出地面的树上。
鞋底传来一阵轻微的、几乎可以忽略的震动，像是树在呼吸。陈烬没在意，只当是自己踩空了。他加快脚步，走进单元门。
楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。陈烬摸黑上了三楼，掏出钥匙，进锁孔。“咔哒”一声，门开了。
里面传来电视的声音，还有表弟的尖叫。表姨坐在沙发上嗑瓜子，看见他进来，眼皮都没抬：“回来了？饭在锅里，自己盛。”
锅里是剩下的白菜炖粉条，连一点油星都没有。表弟坐在茶几前，啃着炸鸡，喝着可乐，看见他，故意把骨头吐在地上：“喂，陈烬，把地扫了。”
陈烬没说话，默默盛了一碗饭，蹲在角落吃了起来。饭是冷的，菜也没味道，但他还是一口一口地咽了下去。他知道，这已经是表姨能给的“最好”的待遇了。
表姨突然想起什么，抬头说：“对了，你这个月生活费减五十，你表弟要报奥数班。”
“嗯。”陈烬低着头，扒拉着碗里的饭，声音轻得像蚊子叫。
“别嗯啊嗯的，”表姨皱了皱眉，“我告诉你，别不知足，我们养你这么大，容易吗？你要是不想待，就滚出去。”
“我知道了。”陈烬放下碗，起身走进自己的小隔间。
关上门，把外面的喧嚣和刻薄都隔在门外。他靠在门板上，缓缓滑坐在地上。黑暗里，只有窗外的雨声，和他自己沉重的呼吸。
他从书包里掏出那把白色的伞，轻轻抚摸着伞面。夏栀的笑容，在脑海里清晰起来。
也许，就是这点微弱的光，才让他撑到现在。
他打开台灯，拿出模拟考的成绩单，盯着上面刺眼的分数，久久没有说话。他想起班主任的话，想起同学的嘲笑，想起表姨的刻薄，想起自己一眼望到底的人生。
他不是没有过梦想。小时候，他想当一名作家，写很多很多故事，让更多人看到他的文字。可现在，他连高考都未必能通过，连养活自己都成问题。
梦想这种东西，对他来说，太奢侈了。
雨还在下，敲打着窗户，像是在低声诉说着什么。陈烬从枕头下摸出一本旧笔记本，那是他从废品站捡来的，封面已经磨破了。他翻开笔记本，拿起笔，在第一页写下：
“今天，夏栀借了我一把伞。”
他的字很丑，歪歪扭扭的，但他还是一笔一划地写着。这是他唯一的秘密，是他在这个冰冷世界里，唯一能抓住的温暖。
写完这句话，他合上笔记本，放回枕头下。然后，他拿出数学错题本，开始一道一道地重新演算。台灯的光很暗，他的眼睛很快就酸了，但他没有停下。
他知道，只有努力，才能改变现状。哪怕只有万分之一的希望，他也要试一试。
不知过了多久，外面传来表姨的声音：“陈烬，关灯睡觉，别浪费电！”
陈烬应了一声，关掉台灯，躺到床上。黑暗里，他睁着眼睛，听着窗外的雨声，久久无法入睡。
他想起了夏栀的笑容，想起了杨叔的热包子，想起了阿黄摇尾巴的样子，想起了自己写在笔记本上的那句话。
这些细碎的、温暖的瞬间，像星星一样，照亮了他永夜般的人生。
雨还在下，城市的霓虹灯在积水里映出破碎的光。车流声、人声、雨声，依旧是熟悉的常。
陈烬翻了个身，把脸埋进枕头里。
此间无昼，可他偏要在永夜里，等待黎明。