江城的雾，在入夏之后就没真正散过。
不是清晨那种薄薄的、一碰就碎的雾，是沉在城市下半部分、贴在街道、绕着楼脚、钻进门窗缝隙的浓白雾。像一块湿棉花，把声音、光线、人气都吸得软软的、闷闷的，连呼吸都带着一股凉丝丝的土腥气。
陈烬是在半梦半醒之间，被那股冷意缠醒的。
天还没亮透，小隔间里依旧是伸手不见五指的黑，只有门缝底下漏进来一道极细、极淡的灰光，勉强能辨认出家具的轮廓——折叠床、掉漆的箱子、堆在角落的旧课本、那盏永远不敢开太久的台灯。
冷不是空调那种冷，是从骨头缝里渗出来的、静悄悄的阴寒。
他裹紧了薄被，还是觉得后颈发僵，像是有人站在床头，安安静静地看着他，不说话，不动，连呼吸都没有。
这种感觉，最近越来越频繁。
以前只是偶尔、在雨夜、在深夜；现在是只要天暗下来、雾一上来，就像被什么东西盯上了，走到哪儿，视线跟到哪儿，藏都藏不住。
陈烬不敢睁眼，更不敢开灯。
表姨对电费斤斤计较，昨晚他睡前忘了把台灯头拔了，就被隔着门骂了两句：“穷人家的孩子不知道省？灯开一夜多少钱你知道吗？真当自己是少爷？”
他只能把被子拉高，盖住半张脸，屏住呼吸，一动不动，假装自己还在睡。
黑暗里，似乎有什么东西轻轻动了一下。
不是风，不是老鼠，是一种极轻、极慢、近乎凝滞的挪动，像影子在地上滑。
陈烬的心跳一下子提到嗓子眼，浑身肌肉绷紧，指尖冰凉。
他很想猛地睁眼、大喊一声，可理智死死按住他——在这个家里，任何一点多余的动静，都会变成“不懂事、添麻烦、吓人、神经病”的罪状。
他只能忍。
忍到那股若有若无的存在感，慢慢淡下去，淡到几乎感觉不到，才敢悄悄松一口气，心脏依旧狂跳不止，后背已经浸出一层冷汗，黏在衣服上，又冷又痒。
又是幻觉。
他在心里对自己说。
最近睡眠太差，压力太大，模拟考一次比一次低，生活费被扣，寄人篱下，天天被嘲笑，换谁都会神经衰弱、疑神疑鬼。
都是自己吓自己。
这么安慰着，他又昏昏沉沉睡了过去，只是睡得极浅，梦一段接一段，破碎、混乱、没有逻辑。梦里永远是雾，白茫茫的雾，看不到边，听不到声音，只有他一个人在雾里走，怎么走都走不出去，背后总跟着什么，不远不近，半步之遥。
等他再次被吵醒，已经是表姨准时的敲门声。
“陈烬！七点十分了！你想睡到中午是不是！想被学校开除直说！别在这儿装死拖累我们全家！”
门板被敲得咚咚响，尖锐、急躁，像在催命。
陈烬猛地坐起来，脑袋一阵发昏，太阳突突地跳，浑身酸痛，像是一整夜都在跟什么东西较劲。他揉了揉脸，强迫自己从混沌里，手脚并用地套上校服。
衣服依旧是洗得发僵的料子，领口松垮，袖口磨破，裤脚短了一截，露出来的脚踝在雾天里格外冰凉。
他轻轻拉开一条门缝，先探出头观察客厅。
表姨已经在厨房忙活，抽油烟机嗡嗡作响，锅里传来油煎的声音。表弟林浩还赖在沙发上，平板横在口，游戏音效断断续续，显然又是通宵没睡，白天补觉。茶几上依旧狼藉，零食袋、饮料瓶、骨头、纸巾，扔得到处都是，地板上还有几摊不知道什么时候弄的污渍，得发灰。
这个家，永远只有林浩是中心，其他人都是背景，而他陈烬，是背景里最不起眼、最多余的那一笔。
陈烬轻手轻脚走出去，尽量不发出任何声音，像一道影子贴着墙移动。
他走到卫生间，拧开水龙头，冷水扑面而来，刺骨的凉，瞬间把最后一点睡意冲散。镜子里的少年脸色苍白，眼下青黑明显，眼神疲惫、发直，像长期不见光的植物，蔫蔫的，没有一点生气。
他盯着镜子里的自己看了几秒，心里没有波澜，只有麻木的熟悉。
普通。
太普通了。
普通到丢进人群立刻消失，普通到连被讨厌都显得多余，普通到连“撞邪”这种事，都像是自己妄想出来的。
“洗个脸磨磨蹭蹭！占着茅坑不拉屎！”表姨的声音从厨房刺过来，“赶紧出来！浩浩要刷牙！”
陈烬赶紧关掉水龙头，用毛巾胡乱擦了把脸，快步退出来，把卫生间让给刚被叫醒、一脸不耐烦的林浩。
林浩瞥都没瞥他一眼，撞开他的肩膀就进去，砰地关上了门。
陈烬站在原地，肩膀被撞得发麻，却连皱眉都不敢。
习惯了。
“愣着什么？”表姨端着一盘煎得金黄的鸡蛋走出来，放在林浩专用的碗边，语气是陈烬从未拥有过的温和，“浩浩快吃，吃完我送你去学校，今天别迟到了。”
她回头看见陈烬，脸色立刻沉下来，声音冷得像外面的雾：“你还站着？不用上学？早饭自己解决，别指望我给你留，家里米和面都要钱，养不起闲人。”
陈烬低下头，小声应：“知道了。”
他走到玄关，背起那个破了一角、用绳子捆着肩带的旧书包，手指下意识摸了摸书包内侧——那里放着夏栀送的数学错题集、英语短语笔记，还有半块昨天没吃完、舍不得扔的面包。
那是他现在唯一的、不敢让人碰的宝贝。
“对了，”表姨像是突然想起什么，补了一句，语气理所当然，“下个月生活费，你提前拿出来给我，浩浩奥数班要交费，人家老师催好几次了。你少吃两顿饿不死，别耽误浩浩前途。”
“……嗯。”
陈烬应了一声，声音轻得像飘在雾里。
他的生活费每个月三百，扣来扣去，这个月只剩下不到一百，下个月再被拿走，他真的要连馒头都吃不起。
可他不敢反驳，不敢问“凭什么”，不敢说“那我怎么办”。
在这个家里，他没有“怎么办”的资格，只有“听话”的义务。
他轻轻拉开门，走了出去，防盗门在身后关上，发出一声沉闷的响，把那点不属于他的温暖、食物、关心，全都关在了门内。
楼道依旧漆黑，声控灯坏了快一个月，表姨说浪费钱，坚决不修。陈烬扶着冰冷、粘手的扶手，一步步往下走，鞋底踩在台阶上，发出单调、空洞的声响，在楼道里回荡。
走着走着，他又一次产生那种感觉——
身后有人，跟他同步走。
他停，它停；他走，它走。
没有呼吸，没有脚步声，只有一股若有若无的冷，贴在他后背上。
陈烬的心跳猛地一紧，手指攥紧扶手，指节发白。
他很想猛地回头，可理智告诉他：回头也没用，什么都看不到，只会让自己更害怕，只会显得自己像个神经病。
他咬着牙，加快脚步，几乎是小跑着冲出单元门。
清晨的雾比夜里更浓，能见度不足五米，远处的楼房、树木、街道，全都隐在白茫茫的雾里，只剩下模糊的轮廓，像水墨画里晕开的墨，又像一座座沉默的墓碑。
空气湿冷、粘稠，吸进肺里凉得发疼。
陈烬站在楼下，深深吸了一口气，强迫自己冷静。
都是幻觉。
都是睡眠不足。
都是压力太大。
他一遍一遍重复，像念咒。
沿着熟悉的路往学校走，雾把声音都吸软了，电动车喇叭、行人说话、早点摊吆喝，全都变得遥远、模糊、不真切，整座城市像泡在水里，又像隔了一层厚厚的毛玻璃。
他路过老杨修车铺，卷闸门依旧紧闭，铺门口那棵老槐树在雾里显得格外诡异。
以前这棵树枝繁叶茂，就算阴天，也透着一股活气；可最近几次看，总觉得树叶颜色不对劲，灰扑扑的，像蒙了一层死灰，枝条低垂，一动不动，连风都吹不动，像一棵死树。
陈烬停下脚步，多看了两眼。
雾太大，看不真切，只觉得树上似乎有什么痕迹，淡淡的、暗红的，像涸的血，又像树渗出的汁液，在雾里若隐若现，他眨一下眼，再看，又消失了，只剩下粗糙、裂的树皮，普通得不能再普通。
眼花了。
他对自己说，然后继续往前走，不敢再停留。
街道上行人很少，大多是赶早自习的学生，三五成群，穿着蓝白校服，说说笑笑，声音在雾里飘不远，很快就散了。陈烬依旧走在人行道最边缘，低着头，缩小自己的存在感，像一道影子，不挡路、不发声、不引人注目。
他摸了摸口袋，只剩下一块七毛钱。
够买一个最小的白馒头。
他走到校门口的小摊前，要了一个馒头，接过手，硬邦邦、巴巴，没有味道，却能垫一垫空荡荡的胃。他站在雾里，小口小口啃着，馒头噎得他嗓子发疼，他只能硬生生咽下去，没有水，也不敢找人要。
就在他啃到一半时，身后传来那道他最熟悉、也最让他心慌的温柔声音。
“陈烬？”
陈烬身体一僵，心跳瞬间乱了节拍，缓缓转过身。
雾里，夏栀的身影渐渐清晰，背着净的白色书包，扎着高马尾，手里拿着热豆浆和三明治，眉眼温柔，笑容浅浅，像雾里唯一的光，净、明亮、不沾一丝阴霾。
“你又只吃馒头呀？”她走到他身边，皱了皱眉，语气里带着心疼，“太了，对胃很不好。这个给你。”
她把那杯没开封的热豆浆，再次递到他面前。
杯壁温热，带着淡淡的豆香，在这阴冷雾天里，格外诱人。
陈烬瞬间慌了，连连摆手，脸涨得通红，自卑像水一样淹上来：“不、不用了，我真的不渴，我不能总要你的东西……太麻烦你了……”
他怕自己变成一个只会伸手、只会依赖别人善意的废物。
他怕别人说：看，陈烬又在蹭夏栀的东西，真不要脸。
“不麻烦的，”夏栀把豆浆塞进他手里，笑容温柔又坚定，“我每天都买，有时候喝不完，扔掉也是浪费。你高三消耗大，必须喝点热的，不然胃会疼的。”
她永远找这样的理由，给他留足尊严，不让他难堪。
陈烬握着温热的豆浆杯，指尖传来暖意，一直传到心底，眼眶微微发热。他低下头，声音细若蚊蚋：“……谢谢你，夏栀。”
“不客气呀，”夏栀看了一眼雾，轻声说，“今天雾好大，你路上小心点，别滑倒了。对了，昨天的错题，还有哪里不懂吗？”
“有……有两道函数题，我还是不太明白。”
“没关系，”夏栀笑了笑，“中午我给你讲，慢慢来，你已经很努力了。”
一句“你已经很努力了”，差点让陈烬当场红了眼。
长到十八岁，从来没有人对他说过这句话。
表姨只会说“没用、废物、拖累人”，班主任只会说“你这样下去没希望”，同学只会说“窝囊废、吊车尾”，连他自己都觉得，自己再怎么努力，也只是徒劳。
只有夏栀，愿意告诉他：你在进步，你很努力，你可以更好。
陈烬用力点了点头，把豆浆握得更紧：“嗯。”
“快上课了，我们一起进学校吧。”夏栀转身往前走。
陈烬跟在她身后，一步之遥，不敢太近，也不敢太远。
雾里，两人的影子被拉得很长、很淡，叠在一起，又很快散开，像一场不敢声张的梦。
一路上，依旧有同学投来诧异、好奇、戏谑的目光，窃窃私语的声音若有若无：
“又是陈烬……”
“夏栀怎么总跟他走一起？”
“怕不是被缠上了吧……”
陈烬低着头，指甲掐进掌心，很想停下脚步，让夏栀先走，不想因为自己，让她被议论、被指指点点。
夏栀像是察觉到他的退缩，轻轻侧过头，声音很轻，却清晰：“别听他们的，我们走我们的。”
简单一句话，给了他全部的勇气。
陈烬咬了咬牙，抬起头，虽然依旧不敢看周围的目光，却紧紧跟在夏栀身边，没有再退缩。
走进教学楼，雾被挡在外面，光线稍微亮了一点，却依旧阴沉、压抑。夏栀朝他挥挥手：“我先放书包，早读课见。”
“早读课见。”
陈烬看着她的背影消失在走廊尽头，才握紧豆浆，慢慢走进自己的教室。
教室里已经来了不少人，喧闹、嘈杂，补作业的、聊天的、打闹的，和往常没有任何区别。他走到最后一排最角落的位置，放下书包，坐下来，把豆浆放在桌角，轻轻捧在手里，舍不得喝。
这是他一天里，为数不多的温暖。
同桌张超一进门就看见他，立刻挤过来，挤眉弄眼，声音不大不小，刚好能让周围人听见：“可以啊陈烬，又蹭夏大班长的豆浆？行啊你，软饭硬吃是吧？”
周围立刻响起哄笑声。
“哟，还舍不得喝，捧手里暖手呢？”
“夏栀真是好心，给这种人东西。”
“窝囊废就是窝囊废，只会靠女生。”
戏谑、嘲讽、不屑，像针一样扎在陈烬耳膜上。
他死死咬着嘴唇，低下头，把豆浆往桌肚里推了推，不反驳、不哭闹、不反抗，只是默默忍受。
习惯了。
张超见他不说话，更加得寸进尺，伸手就往他桌肚里摸：“拿来我尝尝，夏栀买的肯定好喝！”
陈烬猛地按住桌肚，身体绷紧，抬头瞪了张超一眼。
那是他少有的、带着反抗和保护欲的眼神。
这杯豆浆，是夏栀给的，是他心底最珍贵的东西，谁也不能碰。
张超愣了一下，没想到一向懦弱的陈烬敢反抗，随即嗤笑一声，用力推了他一把：“装什么装！一杯破豆浆而已，谁稀罕！真是给脸不要脸！”
陈烬被推得撞在墙上，肩膀一阵发麻，却依旧死死按住桌肚，不肯松手。
周围的哄笑声更大了。
就在这时，早读课铃声响了，班主任拿着课本走进教室，喧闹瞬间停止。班主任扫了一眼后排，皱了皱眉，显然察觉到不对劲，却没有多问，只是敲了敲讲台：“拿出英语课本，朗读单词。”
朗朗读书声响起，掩盖了所有嘲讽，也掩盖了陈烬心底的委屈和愤怒。
他慢慢松开手，掌心留下几道深深的指甲印，泛红、发疼。他从书包里拿出夏栀送的英语笔记，轻轻翻开，清秀工整的字迹映入眼帘，一笔一划，都带着温柔的力量。
刚才的委屈、愤怒、自卑，一点点平复下去。
他不能认输。
不能被打倒。
不能辜负夏栀的善意。
整整一节早读课，陈烬都在低头背短语、记单词、演算简单的数学题，沉浸在自己的世界里，隔绝外界一切。他看得很慢，很吃力，很多单词记了又忘，很多题依旧看不懂，可他没有放弃，一笔一划，写得无比认真。
窗外的雾依旧浓得化不开，天是灰的，没有太阳，没有光亮，整座城市像被罩在一口巨大的锅里，闷、湿、冷、静。
陈烬偶尔抬头，看向窗外，视线穿过玻璃，穿过浓雾，看向远处模糊的高楼轮廓。
他突然有一种很奇怪的感觉——
这座城市，好像在一点点“变”。
不是变好，也不是变坏，是变得……不真实。
像一幅画，被水慢慢泡开，边缘模糊，颜色变淡，原本清晰的东西，一点点隐进雾里，露出底下不该存在的、暗沉的底色。
他甩了甩头，强迫自己收回目光。
又是胡思乱想。
都是雾的错。
课间十分钟，夏栀走了过来，手里拿着一支新的黑色水笔，轻轻放在他桌上：“看你笔总是断水，这支给你，好用一点。”
陈烬看着那支崭新、净的笔，眼眶又有点发热，连连摆手：“我不能要……你已经给我很多东西了……”
“一支笔而已，”夏栀笑了笑，“学习要用的，别跟我客气。对了，刚才他们没欺负你吧？”
“没、没有，我没事。”陈烬低下头，不敢让她看到自己泛红的眼眶。
“没事就好，”夏栀轻声说，“有事情一定要告诉我，别自己扛着。”
“嗯。”
夏栀转身离开，背影净明亮，像一道光，照进他永夜一样的世界。
陈烬握着那支新笔，指尖微微发抖。
他长到十八岁，收到过的礼物屈指可数，每一件，都来自夏栀。
习题集、笔记、豆浆、水笔……都是最普通、最不起眼的东西，却成了他黑暗人生里，唯一的星星。
接下来的几节课，他听得格外认真，哪怕听不懂，也努力记笔记，努力跟上老师的节奏。周围依旧有目光落在他身上，有嘲讽、有好奇、有不屑，可他已经不在意了。
他有自己的目标，有自己的光，不必在意别人的眼光。
中午放学，教室里的人很快走光，陈烬依旧留在座位上，翻看错题集。夏栀很快回来，带了两份简单的午饭，一份给他，一份自己吃，两人坐在座位上，安静地吃饭，然后讲题。
阳光勉强穿透浓雾，落在桌面上，温暖而短暂。
这是陈烬一天里最幸福、最安心的时刻。
没有嘲笑，没有欺负，没有刻薄，只有温柔的人，和触手可及的希望。
他甚至希望，时间能永远停在这一刻。
下午的课过得很快，放学铃声响起时，窗外的雾不仅没散，反而更浓了，像要把整座城市彻底吞进去。天色暗得格外早，路灯早早亮起，昏黄的光在雾里变成一个个模糊的光晕，漂浮在半空中，像鬼火。
陈烬收拾好书包，把夏栀送的所有东西都小心翼翼放在最内侧，背起书包，慢慢走出教室。
傍晚的风很冷，带着浓雾的湿凉，吹在脸上，刺骨的凉。街道上行人稀少，整个世界安静得不正常，连车流声都变得遥远、模糊，像隔了一层厚厚的棉花。
他沿着熟悉的路往家走，脚步很慢，心里很平静，却又隐隐带着一丝不安。
今天的雾，太不一样了。
不是冷，不是湿，是“沉”。
沉得让人喘不过气，沉得像有重量，压在肩膀上，压在口，压在每一寸空气里。
路过老杨修车铺，卷闸门紧闭，那棵老槐树在雾里几乎完全隐去，只剩下一团黑乎乎的轮廓，一动不动，像一座坟。
陈烬停下脚步，多看了两眼。
一种极其清晰的违和感，从心底冒出来。
这棵树，不对劲。
不是生病，不是枯死，是……“死相”。
像有什么东西，缠在树上，吸走了所有活气，只剩下一具枯的躯壳，立在路边，伪装成一棵树的样子。
他眨了眨眼，再看，又什么都没有，只有浓雾，只有模糊的黑影，只有普通得不能再普通的老槐树。
眼花了。
他对自己说，加快脚步，不敢再停留。
接下来要穿过那条他走了三年的老巷。
平时就算晚上，也有附近居民进出，不算冷清；可今天，巷口静得可怕，连流浪狗阿黄都不见踪影，雾在巷子里流动、翻滚，白茫茫一片，看不到尽头，像一张巨大的嘴，静静等待猎物走进去。
陈烬站在巷口，心跳莫名加快，后颈再次发凉，那种被盯着的感觉，强烈到几乎无法忽视。
他很想绕路，可绕路要多走二十分钟，会更晚回家，表姨又要骂。
他只能咬咬牙，走了进去。
巷子里更静，静得能听见自己的心跳声、呼吸声、鞋底踩在积水里的啪嗒声。雾浓得伸手不见五指，前后左右都是白，像与世隔绝，像进入另一个世界。
走着走着，他突然感觉到——
自己的影子，多走了半步。
不是错觉。
他走一步，影子应该同步跟一步；可刚才那一步，他明明停了，影子却往前多滑了一点点，慢半拍，又像快半拍，诡异得让人头皮发麻。
陈烬浑身僵住，不敢动，不敢低头，不敢看。
他能感觉到，地上不止一个影子。
他的影子，淡、薄、正常；
还有一个影子，更浓、更黑、更静，贴在他影子旁边，跟着他，一步不落，半步之遥。
雾里，似乎有极轻、极慢的呼吸声，不是他的，不是人的，冷、湿、沉，像从水底浮上来的。
陈烬的心脏狂跳，浑身冷汗，后背的衣服彻底湿透，黏在身上，又冷又痒。
他很想跑，很想大喊，很想立刻冲出巷子，可双腿像灌了铅一样，动弹不得，喉咙像被堵住，发不出任何声音。
他只能站在原地，屏住呼吸，一动不动，任由那股阴冷的存在感，在他身边徘徊、缠绕、注视。
不知道过了多久，也许是几秒，也许是几分钟，那股存在感慢慢淡下去，影子恢复正常，呼吸声消失，阴冷感减弱。
陈烬猛地回过神，几乎是连滚带爬地冲出巷子，直到看到外面的路灯、看到偶尔路过的行人，才停下脚步，大口大口喘气，心脏狂跳不止，双腿发软，几乎站不稳。
他回头看向巷子，雾茫茫一片，什么都看不见，安静得像一座坟墓。
刚才的一切，像是一场噩梦。
可那种影子多走半步的诡异感，那种被非人的东西注视的阴冷感，真实得可怕，挥之不去。
陈烬握紧双手，指尖冰凉，强迫自己冷静。
是雾。
是黑暗。
是疲劳。
是幻觉。
他一遍一遍重复，直到心跳慢慢平复，才继续往前走，脚步虚浮，像踩在棉花上。
走到表姨家楼下，他抬头看了看，家里的灯亮着，透过窗户，能看到表姨和林浩的身影，热闹、温暖，却依旧不属于他。
他站在楼下，久久没有上去。
雾更浓了，把整栋楼都裹在里面，像一张巨大的茧。
他突然清晰地意识到——
这座城市，真的藏着东西。
不是他的幻觉，不是他的妄想。
有什么东西，在雾里，在暗处，在影子里，在他看不见的地方，一直看着他，跟着他，等待着什么。
而他，不是普通到可以被忽略的尘埃。
他是被注视的那一个。
是被选中的那一个。
是被盯上的那一个。
这个念头刚冒出来，就被他强行压下去。
他不敢信，不敢认，不敢面对。
普通，才是他最安全的保护色。
一旦不普通，他不知道自己会面对什么，不知道这个本就没有他容身之处的世界，会变得多么可怕。
陈烬深深吸了一口冰冷湿的空气，推开单元门，走进漆黑的楼道，一步步往上走。
他没有回头。
他不敢。
雾在楼道口徘徊、流动、翻滚，像有生命一样，静静地看着他的背影，消失在黑暗深处。
回到家，表姨正在看电视，林浩在玩游戏，看见他进来，表姨头都没抬：“回来了？锅里有剩菜，自己盛，别指望我给你留好的。对了，生活费别忘了，明天我就要。”
“知道了。”
陈烬低声应道，走进自己的小隔间，关上门。
黑暗再次将他包裹。
他靠在门板上，缓缓滑坐在地上，双手抱住膝盖，把头埋进去。
窗外的雾浓得几乎不透光，路灯的光透过门缝，照进小隔间，在地上投下一道细长、扭曲、微微晃动的影子。
像一个人，静静地站在那里，看着他。
陈烬一动不动，不敢看，不敢动，不敢出声。
他知道，从今天起，常已经彻底裂开一道缝。
雾会越来越浓，影子会越来越长，注视会越来越近。
他躲不开，逃不掉，也回不去从前那种麻木、安全、一无所有的普通了。