陈烬站在老巷口，指尖被钥匙烫得发麻。
白雾在他面前翻滚、凝聚，像有生命一样缓缓分开一条窄窄的通道，通向巷子深处看不见的黑暗。空气里不再是湿冷的雾气味，而是一种陈旧、腐朽、带着泥土与铁锈混合的冷香，像古墓被掀开的瞬间。
叩门声还在继续。
很轻，很稳，很有耐心。
咚……
咚……
咚……
不是木头，不是金属，像是骨头敲在石门上。
他试过丢钥匙，试过藏钥匙，试过绕路，试过逃避。
每一次，它都会回来。
每一次，路都会把他引回这里。
这不是选择。
是注定。
陈烬深吸一口气，把钥匙紧紧攥在掌心，烫得他皮肉发疼，却让他异常清醒。
他迈步，走进了雾里。
巷子比平时更暗，更静，更窄，两侧的墙壁像是在缓缓向内合拢，路面湿漉漉的，倒映着他扭曲、浓得发黑的影子。他低头一瞥，心脏猛地一缩——
他身后的影子，不再是淡淡的重叠。
而是清晰、完整、高过他一个头的黑色人形，安静地贴在他影子里，肩线笔直，手指垂在身侧，没有头，却像在“看”着前方。
它在和他一起走。
不是跟随。
是同行。
叩门声越来越近，越来越清晰，像是就在眼前，却又看不见门在哪里。雾气浓到只能看见脚下一米的路，周围全是白，像被世界彻底剥离。
突然，前方的雾猛地一滞。
像是撞到了什么看不见的屏障。
叩门声，停了。
陈烬僵在原地，呼吸屏住。
他面前空无一物，只有白雾。
可他能清晰地感觉到——门就在这里。
一扇看不见、摸不着、不属于人间的门，立在巷子正中，挡住了所有去路。
钥匙在他掌心疯狂发烫，纹路亮起暗红色的光，像是在沸腾。
下一秒，一只漆黑的、半透明的手，从雾里伸了出来。
没有皮肤，没有血肉，只有纯粹的阴影凝成指尖，轻轻落在虚空中，做出一个推门的动作。
陈烬浑身血液冻结。
他想跑，想尖叫，想转身逃离，可双腿像被钉死在原地，连一手指都动不了。一股巨大的、冰冷的意志从门的另一侧渗进来，缓慢、沉重、古老，像沉睡了千年的东西，终于被钥匙的光芒唤醒。
就在那只阴影手即将触碰到“门”的刹那——
他身后的影子，动了。
没有声音，没有预兆。
那道一直依附在他身上的无头黑影，猛地从地面站了起来。
不是幻觉。
不是倒影。
是真正意义上，从影子里剥离、升起、直立，化作一道比雾气更浓、比黑夜更静的人形阴影，挡在陈烬身前。
它微微侧身，像是把他护在身后。
然后，它抬起一只阴影之手，对着前方那只推门的鬼手，轻轻一按。
无声。
无风。
无波动。
可那只从雾里伸出来的手，像是遇到了极致的压制，瞬间扭曲、崩解、消散，化作一缕黑烟，被雾气吞得净净。
叩门声彻底消失。
整个巷子，死一般寂静。
陈烬站在黑影身后，浑身发抖，却一点都不害怕。
这东西不是来害他的。
它在……护着他。
他终于明白。
从童年雨夜的注视，到楼道里的脚步，到墙里的叩击，到影子里的共存——
它不是怪物，不是猎手，不是诅咒。
它是盾。
是影卫。
是从他出生起，就与他共生、随他长大、寸步不离的东西。
他看不见它，听不懂它，可它一直都在。
就在陈烬意识震颤的瞬间，掌心的钥匙猛地一挣，自动飞了起来。
它悬在半空，暗红色纹路大亮，像一枚微型的太阳，照亮了整片白雾。虚空中，一道巨大、古老、刻满相同纹路的门形轮廓缓缓显现，漆黑、庄严、恐怖，门上锁链纵横，像是被封印了无数岁月。
钥匙，对准了锁孔。
只要再进一寸，门就会开。
陈烬喉咙发紧，用尽全身力气嘶吼：“回来！”
一声嘶哑、颤抖、却无比坚定的命令。
下一秒，钥匙应声一顿，光芒骤缩，像被一股力量强行扯回，笔直落回他摊开的掌心，温度瞬间冷却，重新变回一把普通、锈迹斑斑的旧钥匙。
门前的黑影缓缓低下头，对着陈烬的方向，微微一顿，像是颔首。
然后，它没有回头，没有告别，重新沉入地面，化作他影子的一部分，安静、沉默、再也不动。
雾，开始散了。
不是骤散，是一层一层剥落，像撕掉贴在人间的薄膜。光线一点点透进来，远处的楼房、路灯、街道轮廓重新显现，风重新流动，声音重新传回耳边。
巷子恢复了正常。
老旧、湿、普通，像什么都没发生过。
陈烬独自站在巷中，握着钥匙，浑身冷汗，手臂微微发抖，却站得笔直。
他不再是那个被恐惧压垮的少年。
他刚刚，第一次命令了不属于人间的力量。
第一次，关上了即将打开的门。
第一次，意识到——
他不是被缠上的受害者。
他是持有者。
是钥匙的主人。
是影子的宿主。
是这扇门，唯一能开、也唯一能关的人。
他缓缓握紧钥匙，转身走出巷子。
外面已经接近黄昏，城市依旧被薄雾笼罩，但天不再是死白，而是淡淡的橘红，远处有车声，有人声，有烟火气，一切重新变得“正常”。
可陈烬知道，正常已经永远结束了。
他刚走到路口，就看见一个身影不顾一切地冲进雾里，朝他狂奔而来。
“陈烬！”
夏栀跑得头发散乱，脸色惨白，眼眶发红，看到他的瞬间，整个人像是脱力般停下，随即快步冲上来，一把抓住他的胳膊，上下打量：“你去哪了？我回头找不到你，我绕了三条路，我以为……我以为你出事了……”
她声音发颤，带着压抑不住的哭腔。
陈烬心脏猛地一软，所有冰冷、坚硬、恐惧，在她面前瞬间崩塌。
“我没事。”他轻声说，声音沙哑却安定，“真的没事。”
“你手里是什么？”夏栀盯着他紧握的掌心。
陈烬沉默片刻，缓缓松开手，露出那把已经冷却、不再发光的钥匙。
“我刚才……见到门了。”他低声说，不隐瞒，不退缩，“它要开。我把它拦住了。”
夏栀瞳孔微缩，却没有害怕，只是握紧他的手，更紧了一点：“以后不准你一个人去。无论发生什么，你要等我。”
“好。”陈烬点头。
这一次，他没有逃避，没有自卑，没有推开她。
“我等你。”
两人并肩走在渐渐散去的雾中，路灯亮起，拉长他们的影子。
没有人注意到，少年的影子比常人更深、更静、更完整，像藏着一个沉默的守护者，一步不离，寸步不分。
没有人知道，他掌心握着一把能开界门的钥匙。
没有人知道，江城的雾，只是暂时退去，而非消散。
没有人知道，门还在，锁还在，呼唤也还在。
但陈烬知道。
夏栀也知道。
他们不再是两个世界的人。
他们是站在人间与永夜交界处的同伴。
回到表姨家楼下，陈烬停下脚步，转头看向夏栀。
“今天晚上，会很危险。”他说，“它不会就这么算了。”
“我知道。”夏栀看着他，眼神明亮而坚定，“我陪你一起等天亮。”
陈烬摇头，轻轻把她额前乱发拂开：“你不能卷进来。你要安全，要好好的，要留在光里。”
“那你呢？”夏栀轻声问，“你要一个人留在黑暗里吗？”
陈烬望着远处渐渐清晰的城市，望着天边最后一点落余晖，握紧了掌心的钥匙。
“我不是一个人了。”
他低头，看向自己的影子。
影子安静，漆黑，沉默。
像一句永远不会说出口的承诺。
此间无昼，永夜已至。
但他有光，有影，有钥匙，有门。
有必须守住的人间，有必须保护的人。
门会再响。
雾会重来。
影会再醒。
而下一次，他不会再逃。