每次孩子在家玩闹，楼下老阿姨就用棍子敲天花板。
敲完还不够，她堵在我家门口：「你们家是养了一群猪吗？天天咚咚咚的！」
我赔礼道歉，她却骂：「道歉有用吗？我要你们搬走！」
气得我带着孩子去海边住了一个月。
回来时，物业却告诉我一个惊天消息。
我叫许静，一个单亲妈妈。
儿子乐乐今年四岁，正是猫狗都嫌的年纪。
活泼，好动，对整个世界充满了用不完的好奇心。
我能怎么办呢？
只能在他把家拆得差不多之前，尽量引导他的精力。
比如，陪他在客厅的地垫上搭积木。
“妈妈，你看，这是我盖的摩天大楼！”
乐乐举着一个摇摇欲坠、由红黄蓝三色积木搭成的“高塔”，满脸都是求表扬的骄傲。
我笑着鼓掌：“乐乐真棒，比妈妈盖得还好。”
他得到了鼓励，兴奋地一蹦三尺高。
脚丫子落在地垫上，发出“咚”的一声闷响。
下一秒。
“咚！咚咚！”
头顶的天花板，传来了急促而沉重的敲击声。
像是有人拿着一很粗的木棍，在用尽全力地宣泄着愤怒。
我脸上的笑容瞬间凝固。
又是楼下的刘婶。
乐乐也被这声音吓了一跳，小身子一缩，躲进我怀里。
“妈妈，那是什么声音？”
我抱着他，轻轻拍着他的背，柔声安抚：“没事，宝宝，楼下可能在装修呢。”
这当然是谎话。
自从半年前刘婶搬来楼下，这“战鼓”般的敲击声，就成了我们家的常。
乐乐白天在家跑两步，她敲。
我不小心掉了个东西在地上，她敲。
甚至有时候我们安安静静地看电视，她也会冷不丁地敲上几下，仿佛在宣示她的存在感。
我不是没找过她沟通。
第一次，我提着水果登门拜访，姿态放得很低。
“刘婶，不好意思，家里有孩子，有时候动静大了点，您多担待。”
她靠在门框上，斜着眼睛打量我，皮笑肉不笑。
“单亲家庭啊？是挺不容易的，没人管教，孩子野一点也正常。”
她的话像一刺，扎得我心里很不舒服。
但我还是忍着，继续说：“我会多注意的，尽量让孩子小声点。”
“那最好不过了。”她说完，砰的一声关上了门。
水果，她没收。
情况，也没有任何改善。
我开始给客厅铺上厚厚的地垫，给乐乐买了很多软底的拖鞋。
我甚至训练乐乐在家里玩的时候，要像小猫一样走路。
一个四岁的孩子，天性就是释放。
我却在强迫他学会压抑。
每当看到乐乐小心翼翼踮着脚的样子，我心里就一阵阵地发酸。
可为了邻里和谐，我忍了。
然而，我的忍让，换来的不是体谅，而是变本加厉。
今天，乐乐只是轻轻跳了一下。
天花板上的敲击声，比以往任何一次都要猛烈、都要持久。
“咚！咚！咚咚咚！”
一声接一声，像是催命的鼓点，狠狠地砸在我的神经上。
乐乐在我怀里瑟瑟发抖。
我的怒火，也一点点地在口聚集。
我深吸一口气，把那股火气强压下去。
算了，许静，跟这种人不值得。
我抱起乐乐，准备带他回房间玩拼图，那里离楼下卧室远一些。
刚站起身。
“砰！砰！砰！”
这一次，声音不再是从天花板传来。
而是从我们家的大门。
那用力的程度，仿佛下一秒就要把门板给拆了。
一个尖利又愤怒的女声，隔着门板清晰地传了进来。
“开门！楼上的，给我开门！我知道你们在家！”
是刘婶。
她找上门了。