姑姑打来电话，说她腰椎间盘突出，实在带不动两个孩子了。
「小敏啊，你来帮姑姑几个月吧，姑姑真的撑不住了。」
我二话不说就去了，毕竟小时候姑姑也帮过我家。
到了才知道，她那个「带不动」，是嫌累不想带。
我成了全职保姆，洗衣做饭带娃，一刻不停。
第五天晚上，姑父吃着我做的饭，突然说：「小敏啊，你在这儿吃住，每月交 3000 伙食费吧，大家都方便。」
我愣住了：「姑父，我是来帮忙的。」
他理所当然：「帮忙也得吃饭啊，总不能白吃白住吧？」
姑姑在旁边装聋作哑。
我放下筷子，回房间收拾行李。
当晚就走了。
一个月后，姑姑打电话来：「你怎么这么记仇？你姑父就是随口一说。」
我淡淡回了句：「哦，我也是随口就走。」
电话打来的时候，我正准备午休。手机在桌上震动，屏幕上跳着“姑姑”两个字。
我接起电话。
“小敏啊。”
姑姑苏秀莲的声音带着哭腔，听起来很虚弱。
“姑姑，怎么了？”我心里一紧。
“我的腰，腰椎间盘突出，老毛病又犯了。医生让躺着，一点都不能动。家里两个小的没人管，你姑父一个，又要上班，回家连口热饭都吃不上。我这，我这真是撑不住了……”
她说着说着就哽咽起来，话语断断续續。
“你小时候，家里困难，你爸妈出去打工，要不是我把你接到家里带了两年，你得吃多少苦。姑姑现在是真的没办法了，家里乱成一团，浩浩跟静静衣服都穿反了。小敏，你来帮姑姑几个月，就几个月，等我腰好了就行。”
我脑子里立刻浮现出小时候的画面。那几年，姑姑确实对我很好，有好吃的总是先紧着我。这份恩情我一直记着。
“姑姑你别哭，我过去。”我没多想，直接答应了。
“哎，哎，好孩子，我就知道你最心疼姑姑。”她的声音瞬间明朗许多。
挂了电话，我立刻上网买了最近一班去她城市的高铁票。简单收拾一个行李箱，跟公司请了长假，第二天一早就出发了。
四个小时高铁，又转了一个小时地铁，我拖着箱子站在姑姑家门口。
门虚掩着，里面传来孩子尖叫的声音和短视频的背景音乐。
我推开门。
客厅里玩具扔了一地，沙发上堆着脏衣服。我姑姑苏秀蓮，那个电话里说腰疼得动不了的人，正半躺在沙发上，翘着腿，聚精会神地刷着手机。她听见开门声，抬头看我一眼。
“小敏来啦，快进来，外面热吧。”她语气平常，没有半点电话里的虚弱。
四岁的王静和七岁的王浩从房间里冲出来，像两颗小炮弹。
“你是谁？”王浩上下打量我。
“这是你们小敏姐，快叫人。”苏秀莲头也不抬，眼睛还盯着屏幕。
我放下行李箱，看着眼前的一片狼藉，心里有点发闷。
“姑姑，你腰怎么样了？”我问。
“哎哟，别提了，疼。动一下就跟针扎一样。这不，只能躺着。”她嘴上说着，手指在屏幕上划得飞快，“你先去把东西放下，房间给你收拾出来了。然后看看厨房有什么，随便做点吃的，我跟你两个弟弟都饿了。”
她指了指走廊尽头的小房间。
我拉着箱子过去，那房间小得可怜，一张单人床，一个旧衣柜，窗户对着楼的背面，又暗又闷。床上堆着一堆杂物。
我没说什么，把杂物搬到地上，把行李放好。
回到客厅，苏秀莲还在刷手机。我走进厨房，水池里堆满了没洗的碗筷，上面飘着一层油。锅里还有昨天剩下的残羹。
我深吸一口气，挽起袖子开始收拾。
洗碗，刷锅，擦灶台，把发臭的垃圾打包。然后翻遍冰箱，找出仅剩的一点肉和蔬菜。
用了快一个小时，我做了三菜一汤。端上桌的时候，两个孩子已经饿得直叫。
“快吃吧。”我对他们说。
苏秀莲这时才慢悠悠地从沙发上挪过来，她坐下，拿起筷子，夹了一口菜。
“盐放少了，小敏，下次多放点。你姑父口味重。”她评价道。
我没说话，默默给她盛了一碗饭。
这顿饭，她吃得心安理得。吃完，碗一推，又躺回了沙发。
“碗你收一下啊，我腰疼。”
我看着她的背影，再看看满桌的狼藉和两个闹腾的孩子，第一次觉得，这个所谓的“帮忙”，可能跟我想的不一样。