晨光刺进窗棂时，楚清辞正对着铜镜梳头。
手里那把桃木梳子“啪”地一声断了。她盯着镜中那张二十四岁的脸——肌肤紧致，眉眼还未被十年冷宫的孤寂蚀出细纹。身上穿的还是那件水蓝色绣缠枝莲的褙子，三前靖王赏的，说是皇后娘娘宫宴上要穿得鲜亮些。
可现在这件衣裳，即将沾满冷宫的霉味。
“王妃……”小丫鬟春杏怯生生站在门边，手里捧着个乌木托盘，上头搁着碗还冒热气的白粥，“您、您用些早膳吧，王爷他……他让您辰时前收拾好，马车在侧门候着了。”
楚清辞慢慢转过身子。前世这一刻，她打翻了这碗粥，哭着求春杏去请王爷，最后被两个粗使婆子拖出院子，发髻散了，衣裳脏了，成了全府上下整整一年的笑柄。
“放着吧。”她的声音平静得自己都陌生。
春杏愣住，托盘放在桌上时手指发颤。这位主子入府三年，性子软得像团棉花，今怎会这般……
楚清辞已经走到妆台前，拉开最底层的抽屉。里头有个红木匣子，是她的嫁妆里唯一没被王府库房收走的东西。匣子打开，一摞手抄的书稿整整齐齐码着，纸页泛黄，边角却平整如新。
《水经注疏》《盐铁论札记》《北疆舆地考》……全是前世在冷宫那十年，她借着门缝透进的光，一个字一个字抄下来，又密密麻麻写满批注的。
“王妃，这些……要带着吗？”春杏小声问。
“不带。”楚清辞合上匣子，指尖在盖子上停留一瞬，然后径直走到炭盆边。昨夜烧剩的银骨炭还透着暗红，她掀开盖子，将整匣书稿倒进去。
火苗“轰”地窜起，春杏惊呼出声。
纸张在火焰里蜷曲，墨迹化作青烟。楚清辞就站在那里看着，直到最后一片纸灰飘落。那些熬心血的字句，那些以为总有一天能被人看见的见解，那些在无数个寒夜里支撑她活下来的念想——这一世，不需要了。
“王妃，赵嬷嬷来了。”门外传来通报声。
楚清辞抬手理了理鬓发，水蓝色衣袖滑下，露出手腕上一道淡粉色的疤。那是去年冬，靖王在书房议事，她端着参汤进去，被他随手挥落的砚台划伤的。当时他说了什么来着？
“谁让你进来的？出去。”
连一句“伤着没有”都没有。
门开了，赵嬷嬷带着两个膀大腰圆的婆子走进来。这老妇是靖，在府里地位超然，前世没少“提点”楚清辞要守规矩。此刻她手里捧着一卷明黄色绢帛，脸上堆着假笑，眼底却全是轻蔑。
“王妃娘娘，王爷有令。”赵嬷嬷抖开绢帛，清了清嗓子，“楚氏清辞，入府三载，无子且善妒，不堪主母之位。今起贬去西郊别院静思，一应待遇按侍妾例……”
“休书呢？”楚清辞打断她。
赵嬷嬷的话卡在喉咙里。两个婆子也瞪大眼睛。
“按《大燕律》，亲王贬妻为妾，需出具休书，载明七出之条，由宗人府用印。”楚清辞走到赵嬷嬷面前，伸手从她僵住的手里抽过那卷绢帛，展开扫了一眼，笑了，“这上头只盖了靖王府私章，算不得数。去请王爷写休书来，我按手印。”
“你、你怎敢……”赵嬷嬷气得嘴唇发抖。
“我怎敢？”楚清辞将绢帛随手丢在炭盆边，火舌舔上来，明黄色瞬间焦黑，“嬷嬷莫非忘了，我父亲虽只是个五品编修，却也教过我大燕律例。便是贬妻，也得按章程来。”
院子里已经聚了好些下人。洒扫的、修剪花木的、端着盆盏路过的，都放慢脚步，伸长脖子往屋里瞧。窃窃私语声像夏的蚊蚋，嗡嗡地传进来。
“听见没？要休书呢……”
“真当自己还是正妃？王爷肯给她留个侍妾名分都是仁慈……”
“就是，三年肚子都没动静……”
楚清辞走到门边，目光扫过那些或躲闪或幸灾乐祸的脸。前世她就是在这些目光里被拖出去的，像条丧家犬。可如今她挺直脊背，水蓝色的衣摆在晨风里微微拂动，竟让离得最近的一个小厮下意识退了半步。
“去请王爷。”她重复一遍，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“要么给休书，我今就走。要么——我这就去顺天府衙，问问府尹大人，亲王无凭无据贬黜正妻，该当何罪。”
满院死寂。
赵嬷嬷脸涨成猪肝色，哆嗦着手指着楚清辞：“反了、反了！你们还愣着做什么？把这疯妇捆了送去别院！”
两个婆子扑上来。
楚清辞没躲。她只是抬起手，腕上那道淡粉色的疤正对着婆子抓来的手。婆子动作一滞，就这瞬间，楚清辞从袖中摸出一把剪子——寻常女红用的银剪，此刻刃口却冷森森地对着自己脖颈。
“我今天踏出这个门，要么拿着休书堂堂正正走出去，要么横着抬出去。”她声音很轻，目光却死死钉在赵嬷嬷脸上，“嬷嬷，你猜王爷是想背个‘死正妻’的名声，还是愿意写张休书？”
剪子尖已经抵进皮肉，渗出血珠。
“住手！”
院门外传来马蹄声，然后是急促的脚步声。靖王李珩大步走进来，一身墨色骑装还沾着晨露，显是刚从城外军营赶回。他目光落在楚清辞颈间那点血红上，眉头骤紧。
“你在闹什么？”
楚清辞终于放下了剪子。她看向这个曾经爱了十年的男人——二十二岁的靖王，眉眼英挺，下颌线绷得锋利，看向她时眼里有怒意，有不耐，唯独没有半分温度。
前世她就是被这样的目光，一点一点冻死的。
“王爷。”她福了福身，动作标准得像宫中教习嬷嬷教出来的典范，“妾身不敢闹。只是赵嬷嬷拿来的文书不合规矩，妾身恳请王爷赐下休书，载明七出之条，妾身按印后自会离去，绝不多留片刻。”
李珩盯着她，像在看一个陌生人。三年了，这个王妃在他面前从来低眉顺目，说话轻声细语，何曾有过这般……这般挺直脊梁骨的模样？
“你要休书？”
“是。”
“楚清辞。”他走近两步，压低声音，只他们二人能听见，“别院虽偏，衣食不会短你。你父亲在朝中处境不易，你若真拿了休书回家，楚家脸面何在？你又如何自处？”
这话前世他也说过，当时她听进去了，以为他终究是顾念她的。可后来在冷宫她才明白，他只是不想落个苛待发妻的名声，影响他争夺储君之位。
“多谢王爷为妾身着想。”楚清辞抬起眼，目光直直迎上他的，“可脸面这东西，从来不是别人给的，是自己挣的。楚家若因女儿被休便失了脸面，那是楚家没本事。至于我——”
她顿了顿，忽然笑了，那笑意却未达眼底。
“我如何自处，就不劳王爷费心了。”
李珩袖中的手攥紧了。他今天不亮就被急诏召进宫，北疆军报传来，朝堂上吵成一团，回府路上又遇刺客，左臂还留着道新伤。此刻被楚清辞这般顶撞，怒意混着疲惫一股脑涌上来。
“好。”他转身喝道，“拿纸笔来！”
休书是李珩亲笔写的。他坐在院中石桌前，狼毫笔蘸饱墨，落笔时力道极大，几乎要戳破纸背。
“楚氏清辞，入府三载，一未有所出，二善妒不容人，三……”
写到第三条他停住了。按《大燕律》，七出之条包括“无子、淫佚、不事舅姑、多言、、妒忌、恶疾”。楚清辞这三条，除了无子是实，善妒是前些子他纳侧妃时她病了一场，被赵嬷嬷报上去的，其余……竟一时凑不齐。
“王爷写‘不事舅姑’便是。”楚清辞站在一旁，声音平静，“我母亲去得早，王爷母妃静太妃在宫中，我每月初一十五入宫请安，从未缺漏。但王爷既说我‘不事’，那便是不事。”
李珩笔尖一颤，墨迹在纸上晕开一团。
他终于抬头看她。晨光斜斜照在她侧脸上，那点脖颈上的血痕已经凝了，衬得皮肤越发苍白。可她的眼神……那眼神里没有泪，没有怨，甚至没有恨，只有一片深不见底的静。
“你到底想怎样？”他声音哑了。
“我想让王爷写清楚。”楚清辞指着纸上那团墨渍，“既然要休，就休得明明白白。免得后有人说，靖王休妻却连个像样的由头都写不全，平白惹人笑话。”
院子里静得能听见树叶落地的声音。
李珩重新抽了张纸。这次他写得很快，七条罪名列得清清楚楚，最后落款时笔锋凌厉如刀。写罢，他将笔一掷，墨汁溅上石桌。
“拿去。”
楚清辞接过休书，细细看了一遍，然后从袖中取出盒朱砂印泥，拇指按上去，在“楚氏清辞”四个字旁，端端正正按下一个指印。
鲜红的，像她颈间那点血。
“多谢王爷。”她将休书对折，小心收进怀中，转身就往屋里走。
“你去哪？”李珩脱口而出。
“收拾嫁妆。”楚清辞头也不回，“虽然不多，但既然拿了休书，我楚家的东西，自然要带走。”
她进屋不过一炷香时间。出来时只提着个简单的青布包袱，身上那件水蓝色褙子已经换下，穿了件半旧的月白衫子，头发重新梳过，绾成最寻常的妇人髻，一银簪子固定。
经过李珩时，她脚步停了停。
“王爷。”她侧过脸，晨光里她的眉眼清晰得像幅工笔画，“有句话，前世没来得及说。”
李珩一怔。
“冷宫那十年，我一直在等。”她声音很轻，轻得只有他一人能听见，“等你知道我读了那么多书，等你知道我能写策论、能勘舆图、能解困局。等你知道，你丢掉的不是个无用的弃妃，是个能帮你治天下的人。”
她笑了，眼里终于有了点真切的笑意，却凉得像腊月井水。
“可等到死，你也没回头看一眼。”
说完这句，她拎着包袱，挺直脊背，一步一步走出这个住了三年的院子。下人们自发让开一条道，没人敢说话，连赵嬷嬷都闭紧了嘴。
走到侧门时，那辆青帷小马车果然等着。车夫是生面孔，见她过来，懒洋洋地甩了下鞭子：“上车吧，别院路远，得赶在晌午前到。”
楚清辞没动。她转身，看向靖王府高悬的匾额，又看向远处巍峨的皇城轮廓。
然后她做了个让所有人都目瞪口呆的动作——她将那个青布包袱，轻轻放在了马车辕上。
“这车，劳烦空跑一趟了。”她对车夫说，从怀中摸出块碎银递过去，“回去禀报王爷，就说楚氏已去，不必再送。”
说罢，她转身，朝着与马车相反的方向走去。
那是城南的方向。那里有京城最大的客栈，有贩卖文房四宝的书肆，有张贴朝廷告示的辕门——还有三天，便是今岁秋闱报名截止的子。
春杏追了出来，喘着气喊：“王妃！您、您要去哪儿啊？”
楚清辞没回头，只是抬起手挥了挥，月白色的衣袖在晨风里荡开，像只终于挣出笼子的鸟。
“去该去的地方。”
她的声音散在风里，很轻，却让站在院门口的李珩心头猛地一悸。他下意识往前追了两步，却只看见那个月白色的身影转过街角，消失在人流中。
掌心传来刺痛。他低头，才发觉自己不知何时攥紧了拳，指甲深深陷进肉里。
而她按过手印的那盒朱砂印泥，还搁在石桌上，鲜红刺眼。