会议室里的谈判还在继续。
沈知寒坐在主位，语速平稳，逻辑清晰，每一句都精准落在的关键点上。他穿着深色西装，指尖轻抵着文件边缘，姿态从容，自带一股让人信服的气场。
梦瑶坐在对面，指尖握着笔，却一个字也没记进去。
他的声音一落，她的思绪就不受控制地往后飘，飘回很多年前，飘进那座满是旧纸墨香的大学图书馆。
那时的她，还不是什么风光无限的女主编。
只是一个从单亲家庭走出来、敏感又倔强的女孩，穿着洗得发白的外套，抱着一摞专业书，缩在图书馆最角落的位置，安安静静地看书、刷题，把所有的情绪都藏在书页后面。
父亲早逝，母亲辛苦拉扯她长大，她从小就知道，自己没有任性的资格，只能拼命努力，拼命往上走。
那天下午，阳光透过高大的窗棂，斜斜洒在木质书架上，灰尘在光线里轻轻浮动。
她找了一本很难找的专业期刊，刚坐下没多久，对面就轻轻落下一道影子。
男生穿着简单的白色卫衣，牛仔裤，身形清瘦，眉眼净，气质温和，和周围那些喧闹的同学截然不同。他抬眼时，目光恰好落在她摊开的那本书上，微微一顿。
“你也在看这本？”
他先开的口，声音清润，像初秋的风。
梦瑶愣了一下，有点局促地点点头，下意识把书往自己这边拢了拢。她不习惯和陌生人靠得太近，尤其是这么好看、气质又净的男生。
沈知寒却没走。
他拉过椅子，在她对面坐下，指尖轻轻敲了敲桌面，语气自然又温和：“我找这本书很久了，图书馆只剩这一本。能不能……一起看？”
她抬头，撞进他一双净又明亮的眼睛里。
没有轻视，没有疏离，只有真诚。
梦瑶犹豫了几秒，轻轻把书往中间推了一点，声音小小的：“嗯。”
那是他们第一次靠得那么近。
同一本书，摊在两人中间。
他看左边，她看右边。偶尔翻页时，指尖不经意相碰，两人都会同时一顿，然后不动声色地移开，耳尖却悄悄发烫。
阳光慢慢移动，把两人的影子拉得很长，叠在书页上，再也分不开。
他看得很认真，偶尔会低声给她讲几句难懂的知识点，语气耐心，一点都没有居高临下的样子。
梦瑶低着头，心跳却乱得不像话。
长这么大，除了母亲，从来没有人这样温和地待她。
没有人知道她藏在坚强底下的不安，没有人愿意和挤在角落的她，同看一本书。
那天离开图书馆时，外面下起了小雨。
沈知寒把伞往她那边倾了大半，自己半边肩膀淋在雨里。
“我送你到宿舍楼下。”他说。
梦瑶抱着怀里的书，走在他身边，听着雨滴打在伞面上的声音，心里第一次生出一种陌生的、软软的情绪。
她以为，那只是一段偶然的图书馆相遇。
却不知道，那一眼，那一本书，那场雨，会在她心里藏十几年，成为往后无数个艰难时刻里，唯一一点温暖的光。
“梦主编？”
一道低沉的声音，忽然将她拉回现实。
梦瑶猛地回神，撞进沈知寒深不见底的眼眸里。
他正看着她，目光深邃，带着一丝不易察觉的探究，像是看穿了她刚刚飘远的神思。
“刚才提到的投放板块，你这边有什么意见？”
会议室里所有人的目光都集中在她身上。
梦瑶稳住心神，指尖微微收紧，脸上重新挂上专业而疏离的微笑，声音平静无波：
“抱歉，刚才在思考方案细节。沈总的提议很合理，我们这边完全可以配合执行。”
沈知寒看着她，眸色微动，没再追问。
只是在她低头看文件的瞬间，他的目光，轻轻落在她的发顶，停留了很久。
他又怎么会忘记。
当年图书馆里那个安静、腼腆、眼底却藏着韧劲的女孩。
那本一起看过的书，那把倾斜的伞，那场无声的心动。
原来兜兜转转，他们还是重逢了。
只是这一次，他身负重病，而她，早已不是当年那个需要悄悄躲在角落的小姑娘。
窗外的雪，越下越大。
白茫茫一片，盖住了城市，也盖住了那段无人知晓的、青涩的旧时光。
梦瑶握着笔的手，微微泛白。
她不敢再看他。
怕再多看一眼，那些被深埋的回忆，就会决堤而出。
有些遇见，是命中注定。
有些重逢，却是悲剧的开始。