林溪推开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光晕笼罩下来。家里很安静，空气中飘着淡淡的檀香味——母亲每次心情不好时都会点香。
她换了拖鞋，把背包轻轻放在鞋柜上。客厅里只开了一盏落地灯，林静婉坐在沙发上，背对着门，手里捧着一杯茶。电视没开，只有墙上挂钟的秒针走动声，在寂静中显得格外清晰。
“妈。”林溪轻声唤道。
林静婉没有回头，只是抬了抬手：“坐。”
林溪在她斜对面的单人沙发上坐下。两人之间隔着玻璃茶几，上面摆着一套青瓷茶具，茶壶口还冒着袅袅白气。母亲今天没穿旗袍，换了身深蓝色的家居服，头发松松地挽着，卸去了平的精致妆容，看起来比白天柔和些，也疲惫些。
“喝茶吗？”林静婉终于转过头看她，“刚泡的普洱。”
“好。”
林静婉为她倒了一杯。茶水注入杯中，发出细微的流水声。她动作优雅，手腕翻转的角度，握壶的力道，都带着多年演奏钢琴养成的精准控制感。
林溪接过茶杯，温热的触感透过瓷壁传来。她小口抿着，普洱的醇厚中带着微苦。
“今天在李教授那里，”林静婉开口，声音平静，“我说的话有些重了。”
林溪握着杯子的手紧了紧。
“但我不是故意要让你难堪。”母亲的目光落在杯中的茶汤上，“我只是……担心你。”
“我知道。”林溪轻声说。
客厅又陷入沉默。墙上的挂钟指向晚上八点二十分。
“你父亲刚走的那几年，”林静婉忽然说起往事，“我一个人带着你，白天教课，晚上接私教，周末还要带你去上各种兴趣班。有时候累得坐在钢琴前都能睡着。”
林溪抬起头。母亲很少提起那段子。
“那时候很多人劝我，让我给你找个后爸，或者把你送到爷爷家，自己轻松点。”林静婉笑了笑，笑容里有种说不出的苦涩，“但我没同意。我想，再苦再累，我也要亲手把你带大，给你最好的教育，让你过上安稳的生活。”
她看向女儿：“所以我拼命工作，存钱，送你上最好的学校，找最好的老师。我希望你的人生不要像你爸那样——把全部热情投入一个前途未卜的事业，最后……”
最后什么，她没有说完。但林溪听懂了。
“妈，”林溪放下茶杯，身体微微前倾，“我明白你的苦心。真的。”
林静婉看着她，等着下文。
“但是，”林溪深吸一口气，“爸爸的人生，真的算失败吗？”
母亲的表情凝住了。
“他弹了一辈子筝，教了一辈子学生。”林溪的声音有些发颤，“他去世的时候，告别会上来了好多人——有他教过的学生，有同台的乐手，有听过他演奏的观众。他们都说，林老师的音乐让他们记住了什么是热爱。”
她顿了顿：“这些，不也是成功吗？”
林静婉闭上眼睛，良久没有说话。落地灯的光在她脸上投下浅浅的阴影，眼角的细纹在光线下格外清晰。
“可是小溪，”她再睁眼时，眼里有水光闪烁，“妈妈只是不想让你吃苦。你知道一个民乐演奏家要出头有多难吗？竞争激烈，机会稀缺，收入不稳定……妈妈是怕你将来后悔。”
“我不怕吃苦。”林溪摇头，“我怕的是……将来回头看，发现自己从来没有为自己活过。”
这话说得很轻，却像重锤砸在两人之间。
林静婉怔怔地看着女儿。灯光下，林溪的脸庞还带着少女的稚嫩，但眼神里的坚定，却像极了她的父亲——那个当年不顾全家反对，执意报考音乐学院民乐系的年轻人。
“那个电竞主题曲，”母亲忽然转了话题，“对你来说，很重要吗？”
林溪没想到她会问这个，愣了一下，然后点头：“嗯。它让我觉得……我的音乐可以有不同的可能性。”
“那个男孩呢？”林静婉问得更直接，“江野。他对你来说，又是什么？”
这个问题来得太突然，林溪感觉脸颊瞬间烧了起来：“妈，我们只是——”
“我是你妈。”林静婉打断她，“我看得出来。你看他的眼神，跟我当年看你爸的时候……很像。”
林溪哑口无言。
客厅里的挂钟滴答作响。秒针走了一圈又一圈，像是丈量着母女之间那些未曾说出口的理解与隔阂。
最终，林静婉长长叹了口气。
“好吧。”她说。
林溪愣住：“……什么？”
“我说，好吧。”母亲端起已经凉了的茶，喝了一口，“你可以继续学古筝，可以不申请维也纳的。”
林溪不敢相信自己的耳朵：“真的？”
“但我有三个条件。”林静婉竖起三手指，“第一，专业课成绩必须保持在前三。第二，每学期至少要参加一场正式演出或比赛。第三——”
她顿了顿，看着女儿的眼睛：“如果你发现这条路走不通，或者走得特别艰难，要答应我，认真考虑转方向的可能性。”
这三个条件不算苛刻，甚至可以说是合理的。林溪用力点头：“我答应。”
“至于那个主题曲，”林静婉的表情放松了些，“做完了带回来给我听听。我倒要看看，我女儿的音乐跨界能跨成什么样。”
这句话里带着难得的调侃意味。林溪鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“妈，”她站起身，走到母亲身边坐下，轻轻抱住她，“谢谢你。”
林静婉的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。她抬手摸了摸女儿的头发，动作有些生疏——她们已经很久没有这样亲近过了。
“傻孩子。”母亲的声音哽了一下，“只要你开心……比什么都重要。”
那晚林溪睡在自己房间的小床上，久违地做了一个好梦。
梦里她站在一个很大的舞台上，台下坐满了观众。她弹着古筝，弹的却不是任何传统曲目，而是一段从未听过的旋律。舞台的另一边，江野和他的战队正在打比赛，大屏幕上跳跃着绚丽的游戏画面。她的筝声和键盘敲击声奇妙地融合在一起，像一场跨越时空的对话。
醒来时天刚蒙蒙亮。她摸过手机，屏幕上有三条未读消息。
两条是江野昨晚发的：
“小样给战队听了，全员通过。周慕激动得差点把可乐洒在键盘上。”
“你那边谈得怎么样？”
最后一条是十分钟前发来的：
“醒了没？今天周，要不要来训练室看我们做MV的初剪？”
林溪看着这条消息，嘴角不自觉上扬。她回复：
“刚醒。谈得还好，我妈同意了。几点？”
那边几乎是秒回：
“十点开始。你可以晚点来，我们估计得折腾一上午。”
“好。”
放下手机，林溪在床上躺了一会儿。窗外传来早起的鸟鸣，清脆婉转。她想起昨晚和母亲的对话，心里那块压了很久的石头，终于松动了。
九点半，她出门前特意换了一身轻便的衣服——白色卫衣配牛仔裤，头发扎成高高的马尾，看起来清爽又精神。
林静婉在厨房准备早餐，看到她这身打扮，挑了挑眉：“要出去？”
“嗯，去计算机楼。”林溪走到餐桌边，“战队那边要做MV剪辑，我去看看。”
母亲把煎好的鸡蛋放在盘子里，状似随意地问：“那个江野……人怎么样？”
林溪动作顿了顿：“挺好的。有天赋，也很努力。”
“他家里是做什么的？”
“妈——”林溪哭笑不得，“我们真的只是。”
“也可以了解一下背景嘛。”林静婉把盘子推过来，“吃吧。对了，李教授那边我会再去沟通，你放心。”
“谢谢妈。”
早餐后，林溪步行去计算机楼。周的校园很安静，路上只有零星几个晨跑的学生。深秋的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
她走到407门口，还没敲门，就听见里面传来激烈的争论声。
“这里必须用野哥一穿三那个镜头！燃炸了！”是周慕的声音。
“但音乐在这段是铺垫，画面太满会抢戏。”沈泽的声音很冷静。
“那就把音乐改猛一点！”
“音乐不能改，林溪已经做得很完美了。”
林溪站在门外，听着里面的对话，心里涌起一股暖流。她敲了敲门。
开门的是江野。他今天穿了件简单的黑色T恤，头发有点乱，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但精神很好。
“来了？”他侧身让她进来，“刚好，我们需要裁判。”
训练室里一片狼藉。三台电脑屏幕上同时开着不同的剪辑软件，地上散落着零食包装袋和空饮料瓶。周慕和沈泽正凑在一台屏幕前，指着一段时间线争论不休。
“林溪你来评评理！”周慕看到她就像看到救星，“我说这段要用最帅的作镜头，沈泽非要用什么训练常！”
林溪走到他们身后，看向屏幕。那是MV中间的一个段落，对应的音乐正是她设计的“团队协作”部分。沈泽选的镜头确实是训练常——五个人围在一起讨论战术，江野在白板上画着走位图，周慕边吃泡面边记笔记，画面温馨又真实。
而周慕想换的是一段比赛高光——江野极限作，队友完美配合，拿下五。
“我觉得……”林溪斟酌着开口，“沈泽选的更好。”
“为什么？！”周慕哀嚎。
“因为这部分音乐强调的是默契和信任，不是个人英雄主义。”林溪指着音频波形，“你们听，这里的和声是复调式的，几个声部互相呼应。如果用单人高光镜头，就和音乐表达的意图不一致了。”
周慕眨眨眼，似懂非懂。沈泽推了推眼镜，露出赞赏的微笑：“专业。”
江野靠在旁边的桌子上，看着林溪认真讲解的侧脸，嘴角微微扬起。
接下来的两个小时，林溪全程参与了剪辑讨论。她不懂视频技术，但对音乐和画面的情绪匹配有敏锐的直觉。好几次她指出某个转场和音乐节奏不搭，或者某个镜头停留时间太长，破坏了旋律的流畅性。
沈泽一一记下，对她的建议几乎全盘接受。周慕从最初的质疑，到后来的“溪姐说得对”，态度转变之快让江野都忍不住笑。
中午十二点，初剪版本基本成型。沈泽按下播放键，十五分钟的MV开始播放。
开篇是清晨空荡的训练室，阳光透过百叶窗照进来。古筝的泛音响起，画面切换到林溪在琴房弹奏的镜头——这是沈泽昨天偷偷用手机拍的，林溪完全不知情。她坐在筝前，晨光勾勒出专注的侧影，指尖在弦上飞舞。
然后音乐渐强，画面切入比赛现场。江野戴上耳机的特写，周慕紧张地舔嘴唇的小动作，沈泽在战术板上快速画图，其他队员互相击掌鼓励。古筝的旋律与电子音效完美融合，既有东方的韵味，又有电竞的热血。
高部分是比赛最激烈的团战。画面快速切换——游戏内的技能特效、选手们紧绷的表情、观众席的沸腾、解说激动的呐喊。林溪在这段用了大量的扫弦和摇指，琴声如暴雨倾盆，将情绪推到顶点。
最后是胜利后的场景。不是领奖台的高光时刻，而是后台——五个人瘫在椅子上，累得说不出话，但看着彼此，突然同时笑起来。江野把金牌摘下来，在手里掂了掂，然后随手抛给周慕。周慕没接住，金牌掉在地上，大家笑得更疯了。
音乐在这里收束成那个“未完待续”的结尾。最后一个镜头定格在训练室的白板上，上面画着下一场对手的战术分析图，旁边用红笔写着四个字：“下一局，赢。”
画面暗下，音乐余韵悠长。
播放结束，训练室里安静了几秒。
“……”周慕第一个出声，声音有点哑，“这拍的是我们吗？怎么感觉这么……”
“这么真实。”沈泽接话，他摘掉眼镜，揉了揉眼睛，“林溪，谢谢你。”
林溪摇摇头：“是你们的努力值得被这样记录。”
她转头看向江野。他靠在墙边，双手抱，一直没说话。但他的眼睛很亮，像有什么东西在里面燃烧。
“怎么样？”她问。
江野走过来，站在她面前。两人距离很近，近到她能看清他瞳孔里映出的自己的倒影。
“很好。”他说，声音很低，“好到……我不知道该怎么谢你。”
“不用谢。”林溪移开视线，耳有点热，“这是我应该做的。”
“不，”江野摇头，“没有什么是应该的。你本来可以不管这些，专心练你的琴，考你的试。但你选择了花时间，花心思，为我们做这件事。”
他顿了顿，看着她的眼睛：“所以，谢谢你。真的。”
训练室里的气氛忽然变得有些微妙。周慕和沈泽交换了一个眼神，默契地开始收拾东西：“那个……我们出去买点吃的，你们聊。”
门关上，房间里只剩下他们两人。
转
窗外的阳光移到了正午的位置，明亮的光束透过窗户照进来，在空气中画出几道清晰的光路。灰尘在光里缓慢漂浮，像微小的星辰。
“你妈那边，”江野先打破沉默，“真的没问题了？”
“暂时没问题了。”林溪走到窗边，看着楼下零星走过的学生，“她同意了让我继续学古筝，但提了几个条件。”
“那就好。”江野也走过来，站在她旁边，“不过……她是不是不太喜欢我？”
林溪怔了怔：“为什么这么问？”
“直觉。”江野笑了笑，“毕竟在长辈眼里，打游戏的都不是什么正经人。”
“你不是‘打游戏的’。”林溪转头看他，“你是电竞选手。”
这话她说得很认真。江野愣了一下，然后笑容更深了些。
“那你觉得我是什么？”他问，语气里带着一点试探。
林溪看着他。阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。他的眼睛很黑，此刻正专注地看着她，等待一个答案。
“我觉得……”她斟酌着词句，“你是一个知道自己要什么，并且愿意为之努力的人。”
“就这么简单？”
“这已经很难了。”林溪轻声说，“很多人活了一辈子，都不知道自己想要什么。”
江野沉默了一会儿。楼下有自行车骑过的铃声，清脆地响了几声，又渐渐远去。
“你知道吗，”他忽然说，“我第一次听到你弹琴的那个晚上，本来心情很差。”
林溪看向他。
“那天我爸又打电话来，说我再不回公司实习，就彻底断了我所有的生活费。”江野靠在窗框上，视线投向远处，“我跟他吵了一架，挂了电话，然后打开游戏，想用训练麻痹自己。”
他顿了顿：“但是打不进去。手在作，脑子是空的。然后我就听见了——从墙壁那边传来的琴声。”
林溪想起那个晚上。她因为被噪音扰而心烦意乱，随手弹了那段即兴。
“那是我第一次觉得，”江野转回头，看着她，“原来音乐可以这么……自由。没有谱子，没有规则，想怎么弹就怎么弹。像鸟飞在天上，鱼游在水里。”
他的描述让林溪心头微震。她从未想过，自己那段发泄情绪的即兴，在别人耳中会是这样的存在。
“所以后来你敲门来找我，”江野继续说，“我其实挺高兴的。至少有人注意到我的存在了——哪怕是来投诉的。”
这话说得有点自嘲，但林溪听出了其中的孤独。
“你现在不是一个人了。”她说，“你有战队，有队友，有……支持你的人。”
“包括你吗？”江野问。
问题来得太直接。林溪感觉心跳漏了一拍。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
就在这时，门被推开了。周慕拎着一大袋吃的冲进来：“饭来啦！野哥溪姐，我买了炒饭、炒面、还有炸鸡——诶，你们站那么近嘛？”
林溪这才意识到，她和江野之间的距离确实很近，近到几乎能感受到彼此的体温。她立刻后退一步，脸颊发烫。
江野倒是很自然，走过去接过袋子：“就你话多。沈泽呢？”
“接电话去了，说家里有事。”周慕挤眉弄眼，“所以现在是我们三个人的午餐时间哦~”
这顿饭吃得很热闹。周慕是个话痨，一边吃一边讲战队以前的趣事：沈泽第一次打比赛紧张到把水洒在键盘上，江野通宵训练早上在课堂上睡着被老师点名，他自己曾经因为作太菜被网友骂哭……
林溪听着，忍不住笑出声。这些故事让屏幕上那些光芒万丈的电竞选手，变成了有血有肉的普通少年。
饭后，周慕被沈泽一个电话叫走，说是要商量下周比赛的事。训练室里又只剩下林溪和江野两人。
“下午有什么安排？”江野收拾着桌上的餐盒，随口问。
“回琴房练琴。”林溪说，“下周一有专业课回课。”
“那我送你过去。”
“不用，很近的。”
“顺路。”江野坚持，“我也要回宿舍拿点东西。”
两人一起离开计算机楼。午后的阳光温暖而不刺眼，校园里人渐渐多了起来。有情侣牵着手散步，有社团在草坪上做活动，有学生抱着书匆匆走过。
走到音乐学院楼前时，林溪停下脚步：“我到了。”
“嗯。”江野也停下来，“那……周一见？”
“周一见。”
林溪转身要走，江野忽然叫住她：“林溪。”
她回头。
“MV正式发布是在下周的比赛开幕式上。”他说，“到时候……你会来看吗？”
林溪看着他期待的眼神，点了点头：“会。”
“好。”江野笑了，那笑容在阳光下显得格外明亮，“那我给你留最好的位置。”
林溪也笑了。她转身走进大楼，走到楼梯拐角时，忍不住回头看了一眼。
江野还站在原处，正抬头看着这栋楼。见她回头，他抬起手挥了挥。
林溪也挥挥手，然后快步上楼。
下午的琴房很安静。周末大部分学生都出去了，整层楼只有零星几个琴房传来练习声。
林溪坐在筝前，却没有立即开始练习。她打开手机，找到昨晚母亲最后发来的那条消息：“只要你开心，比什么都重要。”
她盯着这句话看了很久，然后打开通讯录，拨通了母亲的电话。
“妈，”电话接通后，她说，“你现在有空吗？”
“有啊，怎么了？”林静婉那边背景音很安静。
“我想……弹个曲子给你听。”林溪说，“不是古典曲目，是我自己编的。”
电话那头沉默了两秒，然后传来母亲温和的声音：“好啊。我听着。”
林溪把手机放在谱架上，打开免提。她调整了一下坐姿，闭上眼睛，手指落在弦上。
她弹的是《破晓》的纯古筝版本——去掉了所有的电子音效和打击乐，只用一把筝，还原旋律最本质的样子。
开篇的泛音如水滴落潭，主旋律在轮指中缓缓展开。中段的快板她弹得格外用心，左手的按弦和右手的拨弦配合得天衣无缝，营造出层层推进的紧张感。高部分的扫弦如狂风骤雨，却在最高点骤然收住，转为悠长的泛音收尾。
一曲终了，琴房里余韵袅袅。
电话那头安静了很久。久到林溪以为信号断了，正要查看时，母亲的声音传来：
“这是……你为那个战队做的主题曲？”
“嗯。”
“很好听。”林静婉的声音里带着一种林溪从未听过的情绪，“真的，很好听。比我以为的要……成熟很多。”
林溪鼻子一酸：“谢谢妈。”
“小溪，”母亲顿了顿，“妈妈可能真的老了。老到差点忘了，音乐的本质不是分类，不是流派，而是……打动人心的力量。”
“妈……”
“你爸爸如果还在，”林静婉的声音有些哽咽，“一定会为你骄傲的。”
电话挂断后，林溪坐在琴房里，久久没有动。窗外的阳光渐渐西斜，将房间染成温暖的橙黄色。
她打开微信，给江野发了条消息：
“MV的纯古筝版本，我给我妈听了。”
那边很快回复：
“她怎么说？”
“她说很好听。”
“那就好。” 江野发来一个微笑的表情，“对了，刚接到通知，下周五晚上七点，校际选拔赛开幕式，MV首映。你会来的，对吧？”
“会。”
“那，说定了。”
林溪放下手机，重新将手放在筝弦上。这一次，她要练习的是下周专业课要回课的《高山流水》。但弹着弹着，旋律不自觉地就转到了《破晓》的段落。
两个完全不同的曲风，在她的指尖下奇妙地融合在一起。古曲的悠远与现代的激昂，像两条河流，在此刻交汇。
窗外的天色渐暗。琴房的灯自动亮起，暖黄的光笼罩着她和她的筝。
而在男生宿舍308房间里，江野正对着电脑屏幕上的比赛录像复盘。耳机里循环播放的，是林溪刚才弹给他的《破晓》纯筝版。
沈泽发来消息：“赵志伟战队刚刚官宣了他们的主题曲，请了专业工作室制作，阵仗很大。”
江野回复：“知道了。”
“你好像不紧张？”
“有更好的音乐，有更好的团队，”江野打字，“为什么要紧张？”
他关掉聊天窗口，看向窗外。夜色已经降临，对面音乐学院的楼里，零星亮着几盏灯。
其中一盏，来自三楼的某个琴房。
江野看了很久，然后打开一个新的文档，开始写下周比赛的战术方案。文档标题是：“破晓·第一战”。
键盘敲击声在房间里规律地响起，像某种誓言，又像某种约定。
夜色渐深，两个窗口的灯光，在城市的灯火中静静亮着。
像两颗星星，在各自的轨道上运行，却共享同一片夜空。