莉莉微笑：“房东是威斯顿大学的校友，想帮助有困难的学妹。所以价格才这么优惠。不过有个条件…”她顿了顿，“租客必须保持房间整洁，不能带外人过夜，每晚十点前要回到公寓。房东偶尔会来检查。”
许栀的手指收紧。“偶尔是…”
“一个月一两次吧，会提前通知。”莉莉递给她一份合同，“如果没问题，今天就可以签约。押一付一，六百美元。”
六百美元。
她刚好有这个钱，是下个月的生活费加房租预算。
但如果签了这里，她就不用再付橡树街的租金，画廊的工作收入足以覆盖一切…
“我签。”许栀听见自己说。
笔尖在合同上划过时，她的手在轻微颤抖。
不是因为犹豫，而是因为一种不真实感。
这好运来得太突然，太完美。
莉莉收好合同，递给她两把钥匙和一张门禁卡。
“电子锁的密码是1205，您可以自己修改。水电网络全包，直接入住。”
“谢谢。”许栀接过钥匙，冰凉的金属在她掌心渐渐温热。
莉莉走到门口，又回头看了她一眼。“对了，房东姓楚。楚先生。”
许栀的心脏猛地一跳。
楚。
这个姓氏不常见。
在威斯顿大学，她只知道一个人姓楚。
“楚…先生？”她的声音涩。
“是的。”莉莉的笑容无懈可击，“楚先生是个很好的人，很照顾租客。您很幸运。”
门关上了。
许栀独自站在空旷的公寓里，落地窗外的枫叶红得刺眼。
楚。
楚骁。
不可能。
这一定是巧合。
楚骁那样的人，怎么可能在大学附近有公寓出租？
还以这么低的价格租给艺术系的亚裔女生？
她走到窗边，看向楼下。
街对面停着一辆黑色轿车，车型低调但线条流畅，但她认出这是那天晚上在便利店外短暂停驻的车。
车窗是深色的，看不清里面。
许栀后退了一步。
手机突然震动，是画廊打来的电话。
“许栀小姐？我是城市画廊的安娜。想跟您确认一下上班时间。如果可以，明天就能开始培训。另外，我们需要您的住址证明文件，方便办理入职手续。”
许栀报出了新地址：枫叶街7号302室。
电话那头安静了两秒。“啊，那个小区很好，离画廊只有二十分钟车程。那么明天见？上午九点。”
挂掉电话后，许栀靠着墙慢慢滑坐到地上。
一切都太顺利了。
但这样的顺利让人有些不安。
画廊的培训比想象中轻松。
安娜是个三十多岁的女人，气质优雅，对许栀很耐心。
工作的内容主要是协助整理画作档案，偶尔接待预约参观的客户，不需要销售，不需要应酬。
“你很细心。”安娜看着许栀整理好的档案标签，“这些画作资料之前一直乱糟糟的，你一来就理顺了。”
许栀低头：“应该的。”
“对了，”安娜像是突然想起，“这周末有个私人收藏家的预展，需要人手。时薪双倍，有兴趣吗？”
“有的。”许栀立刻回答。
双倍时薪意味着她能更快攒够下学期的学费，如果奖学金真的被取消的话。
安娜微笑：“那好，周六晚上七点。着装要求是黑色正装，画廊会提供。”
周六晚上。
许栀看着培训程表，那天下午她本来要去咖啡馆打工。
但咖啡馆的时薪只有十二美元，而画廊的预展时薪是五十六美元…
她给咖啡馆经理发了请假短信。
经理的回复很冷淡：“许，你最近请假太多了。如果再有下次，可能就不需要来了。”
许栀盯着屏幕，手指收紧。
可是她已经没有选择的机会了…
搬家是在周四下午。
许栀的东西很少，一个行李箱装衣服，两个纸箱装书和画具，还有一个背包是常用品。
橡树街的房东太太站在门口，看着她搬走最后一个箱子。
“找到更好的地方了？”语气里有点意外。
她大概没想到这个看起来穷酸的中国留学生真能搬走。
“嗯。”许栀没有多说。
“那押金…”
“不要了。”许栀打断她，“就当提前解约的违约金。”
她拖着行李箱走下楼梯，没有回头。
楼道里的霉味，邻居不怀好意的目光，夜晚的警笛声…她终于离开了。
出租车驶向枫叶街时，许栀看着窗外掠过的街景。
城市逐渐从破败变得整洁，从混乱变得有序。
她不知道未来会怎么样，但入住的第一晚，许栀就失眠了。
床很软，房间很安静，窗外没有警笛声，没有邻居的吵闹。
但她却睁着眼睛，盯着天花板上模糊的阴影。
手机屏幕在黑暗中亮起。
是一条陌生号码发来的短信：
“新公寓还习惯吗？”
没有署名。
许栀盯着那行字，后背泛起寒意。
她没回复，直接删除了短信。
几分钟后，又一条：
“阳台的茉莉开花了，记得浇水。”
许栀猛地从床上坐起，光着脚跑到客厅。
落地窗外的小阳台上，确实放着几盆植物，她白天的时候并没有注意到。
其中一盆是茉莉，白色的花苞在月光下像细碎的雪。
她推开玻璃门，夜风微凉。
茉莉的香气飘过来，清甜中带着一丝冷冽。
像雪松的味道。
许栀后退一步，关上玻璃门，拉上窗帘。她
背靠着墙，心跳如鼓。
他不仅知道她搬进来了。
他还知道阳台上有茉莉。
他甚至关注她是否浇了水。
这不是巧合。
手机又震动了。
但这次不是短信，是一封邮件。
发件人是威斯顿大学艺术系办公室。
“许栀同学：
关于您奖学金资格冻结一事，经重新审核，确认系内流程存在瑕疵。您的奖学金资格已恢复，下月款项将正常发放。
另，秋季画廊展名额经评审委员会复议，决定保留您的参展资格。请于下周提交最终作品。
对此前造成的困扰，深表歉意。
艺术系办公室”
许栀反复读了三遍。
冻结又解冻。
取消又恢复。
就像有一只看不见的手，在随意拨弄她的命运。
而她连那只手的主人是谁，都不敢深想。