4
寒冷像无数细针，从每个毛孔扎进来，起初还能感觉到刺痛，后来就麻木了。
透过结霜的玻璃门，我看见客厅里的一切都蒙上了一层毛茸茸的暖光。
妈妈正在给表弟剥虾，动作温柔，笑容满面。
舅舅举着酒杯说什么，一桌人都笑起来，妈妈也笑，眼角的皱纹都舒展开。
那么开心。
时间一点点流逝，电视里春晚的节目换了一个又一个。
妈妈起身去厨房，端出一盘水果，经过阳台时，她的目光随意地扫过来，和我对视了一秒。
就那么一秒，她眼神里什么情绪都没有，只是笑着把水果放在茶几上：“大家尝尝，这橙子甜。”
我的身体开始不受控制地打摆子，牙齿咯咯作响。
冷到极致，反而有种诡异的温暖感从骨头深处渗出来。
我忽然想起五岁的除夕夜，爸爸还在的时候。
我不小心打翻了妈妈刚泡好的茶，烫到了手，哇哇大哭。
妈妈当时就急了，举手要打，爸爸一把将我抱起来，护在怀里，对妈妈说：
“大过年的，孩子也不是故意的，你别吓着她。”
他把我抱到水龙头下，用凉水冲我的手，一边冲一边轻轻吹气：
“然然不哭，爸爸吹吹就不疼了。”
他的手掌很大，很暖，把我冰凉的小手整个包在里面。
那是我记忆中，最后一次被无条件地保护。
后来爸爸病了，走了。
妈妈抱着我哭了一整夜，说以后就剩我们娘俩了，我们要相依为命，要争气，不能让人看低。
那时候我紧紧搂着她的脖子，心里暗暗发誓，一定要听话，要懂事，要成为她的骄傲。
可是从什么时候开始，争气成了不能出错，懂事成了配合，骄傲成了立威的工具？
初一那年，同桌冤枉我偷了她的钢笔，妈妈当着全班的面扇我耳光，我道歉。
高三那年，我发高烧还坚持学习，晕倒在教室。
送到医院后醒来看见她坐在床边，我以为她会心疼。
她却说：“你知道多少双眼睛看着吗？你就不能忍忍？这么娇气，以后怎么成大事？”
每一次，每一次她都说，这是为了我好，为了我们好。
每一次，我都信了。
我以为只要我足够努力，足够配合，总有一天她会看见，会为我骄傲，会像别人的妈妈一样，摸摸我的头，说一句“我的女儿真棒”。
我终于明白了，她永远不会，不会爱我，不会在乎我。
也好。
不冷了。
不疼了。
什么感觉都没有了。
远处传来零星的鞭炮声，电视里主持人的声音透过玻璃门传出来，模糊而遥远：
“新年的钟声即将敲响，让我们倒计时——”
“十、九、八…”
客厅里所有人都站起来，面朝电视，跟着一起倒数。
妈妈也站起来，脸上洋溢着笑容。
“七、六、五…”
表弟兴奋地跳着，亲戚们举杯准备庆祝。
“四、三、二…”
我的视线开始模糊，世界变成一片旋转的白。
“一！新年快乐！”
欢呼声，碰杯声，笑声。
烟花在夜空中炸开，绚烂的光芒透过玻璃，映在我的脸上。
我慢慢闭上眼睛，身体向前倾倒，额头轻轻抵在冰冷的玻璃门上。
发出很轻的一声，是新年微弱的回音。
下一秒，阳台门被一把拽开，表弟举着炮仗兴奋不已：
“姐，你妈让你用炮仗取取暖，看招！”
可他手中的炮仗还未扔出，小脸“唰”地变得惨白，指着我恐惧大喊：
“姐……姐姐她不动了……成……冰雕了！”