第2章
5.
邻居阿姨的声音在电话那头急切地响着，伴随着嘈杂的背景音：
“淑华啊！你快回来吧！你婆婆带着阳阳在楼下小花园那儿摔了！路滑，老太太腿摔断了！”
“你公公一着急，血压‘噌’就上去了，话都说不利索，看着像是脑溢血！120刚拉走，沈杰现在都快急疯了！家里都乱了套了！”
我握着手机的手指顿了顿，心里没什么波澜，只觉得这乱糟糟的局面，倒也在意料之中。
挂了电话，我跟主管说了声情况，拿上包就往家赶。
推开家门的那一刻，一股馊味混杂着烟味扑面而来。
我皱着眉站在玄关，几乎认不出这个曾经被我打理得窗明几净的家。
沙发上堆满了脏衣服和零食袋子，地板上黏着涸的污渍，茶几上的碗筷摞得老高，里面还剩着发了霉的剩饭剩菜。
阳阳的游戏机扔在地毯上，充电线缠得像一团乱麻。
我当初精心摆放的绿植早就蔫了，花盆里积着一层厚厚的灰。
这哪里还是个家，分明就是个没人收拾的垃圾场。
我深吸一口气，懒得弯腰去捡地上横七竖八的拖鞋，径直走向卧室。
床头柜的抽屉里，放着房产证、户口本，还有我这些年还房贷的所有银行流水和缴费凭证。
这些东西我一直收得好好的，毕竟这套房子，首付是我当年的积蓄，月供也是我一个人在还。
沈杰只在办房产证的时候，软磨硬泡让我加了他的名字，美其名曰“夫妻一体”。
我把这些证件一股脑塞进包里，动作脆利落，没有丝毫犹豫。
转身出门，我直接去了家附近的房产中介。
中介拿着我的房产证和流水单翻了半天，抬头冲我点头：
“李女士，您这手续齐全得很，首付凭证、月供记录都在，就算房产证上有您先生的名字，法律上这套房子的所有权也基本是归您的。现在挂牌的话，行情正好，肯定能卖个好价钱。”
听到这话，我悬着的那颗心才算彻底落了地。
我指尖在冰凉的桌沿上敲了敲，声音平静：“那就挂吧，尽快出手。”
从中介所出来，我才打车往医院赶。
病房外的走廊里挤满了人，大伯婶子、二姑表叔，一大家子亲戚都在。
不大的空间里充满了消毒水味、低声交谈和叹息。
见我来了，原本嗡嗡的议论声瞬间停了，几十道目光齐刷刷地射过来。
“淑华！你可算来了！”
婶子第一个看见我，嗓门立刻拔高，带着责备：
“家里出了这么大的事，你跑哪儿去了？电话也不接！看看你婆婆，你公公，都成什么样了！”
大伯皱着眉头附和：“就是，工作再忙，能有家里人重要？一个家没有女人持就是不行，你看这才多久，就出这么大乱子。”
沈杰抬头看向我，眼里有熬夜的红血丝。
整个人是说不出来的焦头烂额、疲惫，还有一丝不易察觉的松懈。
但紧接着，那松懈又被惯有的、带着指责的情绪覆盖：
“你还知道来？爸妈都这样了，阳阳也吓着了，你……”
“够了。”
我打断他，声音不高，却清晰地穿过那些嘈杂的议论：“我来不是来听你们指责，也不是来接手烂摊子的。”
6.
我从手提包里拿出早已准备好的离婚协议书，递到沈杰面前。
纸张崭新，条款清晰，是我咨询律师后拟定的。
周围瞬间安静下来。
所有人都愣住了，包括病床上的婆婆和轮椅里的公公，都瞪大了眼睛看向我手里的文件。
沈杰像是没听懂，又像是难以置信，他盯着那沓纸，喉结滚动了一下，巴巴地问：
“……李淑华，你又在抽什么风？这什么时候了，你拿这个出来？”
“我很清醒。”
我看着他的眼睛，那里面的慌乱和恼怒渐渐清晰。
但我不管，直接说道：“沈杰，我们离婚。协议你看一下，夫妻共同财产依法分割，我名下的存款和归我，你的归你。房子……”
“房子怎么了？”
沈杰警觉起来。
“房子我已经委托中介挂牌出售了。”
我平静地陈述。
“首付是我付的，过去十年的月供，98%以上是我的银行卡还款记录。”
“律师说，我有充分证据主张大部分产权份额。卖掉后，扣除贷款，剩余的钱按法院认可的出资比例分割。或者，你想要房子，按评估价把我出的部分补偿给我也行。”
“你……你把房子挂出去了？！”
沈杰的声音陡然拔尖，脸涨得通红。
“李淑华！你疯了吗？！那是我们的家！爸妈还病着，阳阳还在上学，你把房子卖了，我们住哪儿？！你还有没有点人性？！”
“家？”
我环顾了一下四周那些或震惊、或愤怒、或鄙夷的脸，最后落回沈杰身上。
“那个需要我用五万年终奖换来一副塑胶手套，需要我在年夜饭桌上离席刷碗，需要我十年如一当牛做马却得不到半分尊重的地方，真的算‘家’吗？”
“至于住哪儿，那是你的事了。离婚后，你自然需要为你自己、为你父母、为你儿子的生活负责。”
“孩子……那阳阳呢？！”
沈杰像是抓住了救命稻草，急急道：“你忍心让阳阳没有妈妈？或者是没有爸爸吗？让他这么小就面对父母离婚？”
“阳阳的抚养权归你。”
我的声音依旧平稳，心里却像被细针扎了一下，但更多的是尘埃落定的解脱。
我解释道：
“他那天在饭桌上说的话，我记得很清楚。他认为我不是合格的妈妈。既然如此，跟着你，或许更合他心意。”
“我会依法支付抚养费，直到他成年。这是我作为母亲的责任。除此之外，别的，就不要多想了。”
婆婆在病床上哭出了声，指着我想骂什么，却因为腿疼和激动说不出完整句子。
公公在轮椅里喘着粗气。
大伯婶子等人更是七嘴八舌地指责我“狠心”、“不顾家”、“大难临头各自飞”。
沈杰死死捏着那份离婚协议书，手指关节泛白，眼神从震惊、愤怒，逐渐变得有些恐慌和空洞。
他大概从未想过，那个一直默默付出、似乎永远会在原地收拾残局的我，会如此决绝地抽身，并且直接釜底抽薪。
我没再理会这一屋子的混乱与指责，转身离开。
走廊里的消毒水气味，似乎都比刚才病房里的空气清新些。
7.
晚上的部门庆功宴，氛围热烈。
拿下大，主管当场宣布了我的晋升任命，同事们由衷地鼓掌祝贺。
他们并不知道我家庭发生的剧变，只看到我工作上的出色。
酒杯交错间，有人拿出了准备好的小礼物。
“华姐，恭喜升职！知道你喜欢喝茶，这是我老家特产的明前龙井，一点点心意。”
“淑华，这套钢笔礼盒我觉得特别配你的气质，写字好看！”
“李经理，别嫌弃，我自己烤的小点心，低糖的，你上次说怕胖来着……”
不是什么昂贵的东西，却每一样都透着用心。
他们记得我的喜好，关注过我随口提及的细节。
没有一件是像那副塑胶手套一样，带着敷衍、工具化和裸的忽视。
我接过礼物，真诚地道谢，眼眶有些发热。
那一刻我无比清晰地意识到：
在这个我付出专业能力的地方，我获得的尊重、认可和关怀，远比在那个我奉献了十年光阴和全部收入的所谓“家庭”里，要多得多。
我是值得被认真对待的。
“来，为我们李经理，也为咱们部门新的一年蒸蒸上，杯！”
主管举起酒杯。
“杯！跟着李经理有肉吃！”
同事们笑着起哄。
那晚我喝了些酒，回到暂时落脚的酒店房间。
这里没有需要收拾的凌乱，没有等待辅导的孩子作业，没有需要安抚的老人情绪，也没有令人窒息的、视我的付出为理所当然的家庭氛围。
我泡了个热水澡，躺在舒适的大床上，感受着前所未有的松弛与平静。
原来，卸下那些本不该独自承担的重负，生活可以如此轻盈。
沈杰果然没有在协议上签字。
他或许还在赌气，或许还在幻想我会像过去无数次那样妥协。
但我没有等。
我直接委托了律师，全权处理离婚事宜。
既然已经决定离开，就不必再有无谓的纠缠。
我把全部精力投入新的工作岗位，带领团队开拓新。
忙碌而充实的工作，带来的成就感和经济回报，是实实在在的滋养。
大约一个月后，沈杰找到了我公司楼下。
这次，他手里没有塑胶手套，而是捧着一束有些蔫了的红玫瑰。
红玫瑰，恋爱时他常送的那种。
也是唯一我从他手里接到过的能看得过去的礼物。
他看起来憔悴了许多，眼袋很深，西装也有些皱。
“淑华，我们谈谈。”
他语气软了下来，带着示好和疲惫。
我没有拒绝。
谈谈是可以的，聊聊离婚和财产分配。
但他好像是误会了。
开始跟我诉苦。
“阳阳的辅导班停了两个，老师打电话说成绩下滑得厉害……”
“我妈出院了但行动不便，我爸还需要康复，离不开人……
“我工作也忙，家里实在……一团糟。我知道之前是我不对，我忽略你了，那手套是我不经大脑……你看，我还记得你喜欢红玫瑰……”
我看着他，没有接那束花。
他的道歉，他的诉苦，他手里象征“过去美好”的玫瑰，此刻在我眼里，都苍白无力，甚至有些可笑。
“沈杰。”
我打断他，直接点出来：
“你不是真的知道错了。你只是发现，没有了我那份工资的支撑，没有了我在后方事无巨细的打理，你的生活、你父母的生活、你儿子的教育，都变得吃力、混乱、难以为继了。”
“你怀念的，不是我这个人，而是那个能让你安心当甩手掌柜、维持表面体面的生活状态。你不是悔悟，只是无法承受失去便利的后果。”
他的脸色变了变，张了张嘴，想反驳，却在对上我平静了然的目光时，泄了气般垮下肩膀。
“我们夫妻十年，好聚好散吧。”
我最后说道。
“协议你仔细看看，该给你的，不会少。但房子必须处理，我的部分我要拿回来。”
“如果你坚持不签字，那就等法院传票。闹到你公司，弄得人尽皆知，我想也不是你愿意看到的。”
我没再看他瞬间惨白的脸，转身走进了办公楼。
那束红玫瑰，最终被他扔进了楼下的垃圾桶。
或许是我的决绝让他看清了现实。
或许是律师的介入让他知道无法挽回。
也或许是生活的重压让他急于从法律上厘清财产，获得他那部分来解燃眉之急。
这一次，沈杰没有再拖延离婚。
8.
离婚手续办得比想象中顺利。
财产分割基于证据，没有太大争议。
那套承载了十年压抑记忆的房子，很快以不错的价格售出。
我拿回了属于我的大部分房款，加上自己的积蓄和升职后的收入，在一个更宜居、离公司更近的新小区，买下了一套精装修的公寓。
全新的环境，没有一丝旧的阴影。
事业稳步上升，我带团队攻克了一个又一个难关，年终奖的数字令人欣慰。
我和同事们的相处也更加融洽，偶尔聚餐、爬山，生活有了工作之外的色彩。
再次见到沈杰，是在一次部门加班点外卖时。
门打开，穿着外卖平台制服、满头大汗的他，手里拎着我们点的餐袋，抬头看到我的刹那，整个人僵住了。
他看起来老了很多，肤色黝黑，眼睛浑浊。
曾经那种带着点优越感的精气神消失殆尽，只剩下被生活磋磨后的困顿与沧桑。
他嘴唇嚅动了一下，似乎想说什么，眼圈迅速红了。
我平静地接过外卖，说了声“谢谢”，然后关上了门。
隔着门板，我似乎听到了一声极力压抑的、哽咽的叹息。
“刚才那外卖员……好像看了你好久。”
有同事随口说道。
“没什么，可能是确认一下单子对不对。”
我淡然回应，将餐食分给大家。
回座位的路上，一位共事多年的老同事看着我，忽然笑道：
“淑华，发现没，你这一年变化真大。以前也练，但总感觉绷着一弦，整个人……嗯，有点沉。现在不一样了，整个人好像在发光，轻松又自信。”
我微微一怔，看向玻璃窗上隐约映出的自己的影子——利落的短发，合身的西装，眼神明亮，嘴角带着自然的弧度。
是啊。
不用再为那个无底洞般的“家”消耗自己。
不用再承受那些理所应当的索取和轻蔑。
我可以将时间和精力于工作和自我成长，收获的自然是截然不同的气色与状态。
“是吗？”
我笑了笑，端起手边的咖啡轻啜一口，温暖的液体顺着喉咙滑下，熨帖而充满力量。
“可能是因为，现在的生活，才真正是我想要的吧。”
窗外的阳光正好，未来的路，清晰而开阔地展现在眼前。
我知道，更好的，还在后面。