婆婆最爱说的一句话就是：”我们家三代单传，不能断在你手里。”
可她自己生了两个儿子啊。
这逻辑我一直没想通，直到看见那张照片。
家庭聚餐她当着二十多个亲戚的面，指着我骂：”绝户鸡，生不出儿子的废物！”
我站起来，笑着看向公公：”爸，要不您和您大儿子明天去做个亲子鉴定？省得我妈老说咱家三代单传。”
公公的脸绿了。
婆婆的嘴张着，一个字都说不出来。
大伯哥摔门而出。
我继续笑：”怎么都不说话了？刚才不是挺能说的吗？”
周家的家庭聚餐，向来是我的审判。
地点在老宅，一张能坐二十多人的大圆桌，乌泱泱的全是亲戚。
主审官，是我的婆婆，许爱芳。
陪审团，是这些看热闹不嫌事大的亲戚。
而我，文静，是唯一的犯人。
我的罪名，是结婚三年，肚子没动静。
“文静啊，不是妈说你，你看你堂弟媳，进门第二年就生了个大胖小子。”三姑妈率先发难。
“就是，女人嘛，还是要以家庭为重，工作再好有什么用？生不出儿子，一切都是白搭。”四婶子帮腔。
我低头喝着汤，没说话。
这些话，我耳朵都听出茧子了。
我的丈夫周伟坐在我旁边，一个劲地给我夹菜，手心却在冒汗。
“吃吃吃，就知道吃！你媳妇肚子不争气，你还有脸吃！”许爱芳的筷子重重敲在碗沿上，发出刺耳的声响。
周伟的脸瞬间涨红了。
“妈，文静身体还在调理，您别急。”他小声辩解。
“我能不急吗？”许爱芳嗓门陡然拔高，“我们周家三代单传！香火要是断在她手里，我死了都闭不上眼！”
三代单传。
这句话像个魔咒，从我嫁进来的第一天就刻在了墙上。
可我一直没想通。
许爱芳明明生了两个儿子，我丈夫周伟，和他哥哥周强。
哪里来的三代单传？
直到半个月前，我在老宅书房里，看到那张夹在旧相册里的照片。
我才恍然大悟。
原来这句“三代单传”，不是说周家人丁稀薄。
而是另有所指。
“妈，医生说了，生孩子这事得顺其自然。”我放下汤碗，平静地开口。
“顺其自然？我等到什么时候去！”
许爱芳像是被点燃的炮仗，猛地站了起来，指着我的鼻子。
“我告诉你文静，今年你要是再怀不上，就跟我们家周伟离婚！别占着茅坑不拉屎！”
“我们周家可不能要一只不会下蛋的鸡！”
周围的亲戚们发出哄笑。
周伟拉了拉我的衣袖，示意我忍忍。
我没动。
我看着许爱芳那张因愤怒而扭曲的脸，看着她眼中淬毒般的怨恨。
我知道，今天这道坎，是忍不过去了。
许爱芳见我没反应，骂得更起劲了。
“我看你就是个绝户命！天生生不出儿子！废物！绝户鸡！”
“绝户鸡”三个字，像淬了毒的针，狠狠扎进我心里。
周围的哄笑声更大了。
公公周振国坐在主位上，皱着眉，却一言不发。
我的丈夫周伟，脸色发白，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
我忽然觉得很好笑。
于是我真的笑出了声。
我的笑声在嘈杂的饭厅里显得格外突兀。
所有人都停了下来，诧异地看着我。
“你笑什么？”许爱芳恶狠狠地问。
我站起身，目光越过她，看向一直沉默的公公。
“爸。”
我声音不大，却很清晰。
“您明天和您大儿子去做个亲子鉴定吧。”
一瞬间，整个饭厅死一样的寂静。
所有人的目光，都从我身上，转移到了公公周振国和大伯哥周强的脸上。
我清晰地看到，公公的脸，以肉眼可见的速度，从酱红色变成了铁青色，最后化为一片惨绿。
大伯哥周强握着筷子的手，猛地一抖，筷子掉在了地上。
我嘴角的笑意更深了。
我慢悠悠地补充了一句。
“省得我妈老说咱家三代单传，我听着都替周伟委屈。”
“哐当！”
是大伯哥周强撞翻椅子的声音。
他脸色煞白地站起来，死死地瞪着我，眼神里是震惊，是愤怒，还有一丝我看不懂的恐惧。
然后，他一言不发，转身摔门而出。
“砰”的一声巨响，震得所有人心头一颤。
许爱芳的嘴巴还张着，那句“绝户鸡”仿佛还卡在喉咙里，却一个字都说不出来了。
她的表情，是全然的、彻底的呆滞。
像是被人当头打了一闷棍。
我环视一周，看着满桌亲戚脸上精彩纷呈的表情。
震惊，疑惑，不敢置信，还有隐藏不住的八卦之火。
我笑了。
“怎么都不说话了？”
“刚才不是挺能说的吗？”
这场家庭聚餐，成了我的战场。
而我，刚刚投下了一枚炸弹。