第一章
除夕夜，我端出那盘琥珀核桃时。
我妈突然脸色一沉。
「就你嘴馋，天天盯着这些吃的，不像你姐，听话又孝顺。」
她捏起一块，自然地放进姐姐碗里，又捏第二块、第三块。
「多补补脑，你姐写材料费神。」
我静静站着，等一句「你也吃」，等了十年。
我爸突然开口，声音从报纸后闷闷传来：「小雨，你姐夫调动的事，到底找没找人？」
筷子停在半空。
「爸，我上周刚做完手术。」
我妈接得飞快，眼睛还看着姐姐。
「小手术嘛。你年轻，恢复快。你姐夫这事等不得，过了年领导就换了。」
口缝合的刀口突然开始抽痛。
我按着腹部，慢慢坐下。
「我没找人。」
我妈终于看向我，眉头紧皱。
「为什么？你大学同学不是在那单位当处长吗？打个电话的事，能费你多大事？」
姐姐柔柔开口：「小雨，别为难，要实在不行……」
我打断她，「不是不行。是不想。」
空气突然安静。
「你说什么？」
我妈每个字都像从牙缝挤出来。
我抬起头，第一次没有避开她的视线：
「我说，我不想。」
……
手术是上周三做的。
卵巢囊肿，良性，但位置不好。
医生划开我的肚子，取出一颗核桃大小的肉球。
医生皱着眉，「这么年轻，怎么拖到现在才来？再晚点，一侧卵巢就保不住了。」
我没说话。
因为没人能签字。
姐夫出差，父母陪姐姐去邻市参加她儿子的书法比赛。
我在手术同意书上自己签了名，抖得写坏了三张纸。
麻药醒来时，窗外天黑了。
手机安静地躺着，没有未接来电。
护士推门进来：「27 床，你家人呢？术后六小时得有人陪着。」
「在路上了。」我撒谎。
其实发了信息，我妈回：【知道了，等你姐比赛结束。】
比赛晚上八点才结束。
他们到病房时，我已经一个人熬过了最难受的六小时，吐了三次，刀口疼得浑身冷汗。
我妈进门第一句话是：「医院停车费真贵。」
姐姐放下果篮，小心地避开床边的仪器：「疼吗？」
我爸站在门口，没进来。
「还行。」我说。
我妈这才看向我，眼神扫过床头的监护仪：「你说你，平时不注意，现在受罪了吧？你姐当年生童童都没你这么娇气。」
又来了。
姐姐的苦难是勋章，我的疼痛是矫情。
「医药费多少？」我爸突然问。
「两万八，医保报了一万六。」
「哦。」他又沉默。
我知道他们在想什么。
这次，我又该「借」给姐姐多少钱，来弥补我生病带来的麻烦？
果然，第三天，姐姐坐在床边削苹果，状似无意地开口：
「小雨，童童下学期想上市里那个国际双语幼儿园，赞助费要五万……」
苹果皮断了。
我看着那道整齐的裂口，轻声说：「姐，我的钱都交手术费了。」
「可以刷卡呀。」她抬头，笑得温柔，「你先垫上，下个月妈还你。」
她知道我妈不会还。
我也知道。
十年了，这套话术，像排练好的戏码。
我生病=我有钱=姐姐需要=我必须给。
「真的没了。」我重复。
姐姐的笑容淡了点：「小雨，你是不是觉得姐总占你便宜？」
我没说话。
因为是的。