手术台上医生催着交钱，我给父母打了 37 个电话。
父亲接通后只说了一句：「你都成家了，别什么事都找家里。」
我向兄弟姐妹求助，换来的是清一色的拒绝和冷嘲热讽。
是妻子，砸锅卖铁借遍所有人，扛下 20 万债务救了我。
五年后，父母带着礼品盒敲开我家门，满脸堆笑。
「儿子啊，出国深造缺 38 万，你是做哥哥的，这钱必须你出。」
我指着妻子：「当年她救我的时候，你们都在哪？现在凭什么觉得我欠你们的？滚。」
“二十万。”
“先去把钱交了。”
医生声音很平，像在说一件寻常事。
他手里那张薄薄的单子，此刻重得像块铁。
我躺在移动病床上，头顶的灯光一片惨白。
肚子里的绞痛是一把钝刀，正一寸一寸地磨着我的神经。
护士在旁边推着车，轮子滚动的声音很急。
“听见没？”
“再不交钱，手术没法安排。”
我点点头，嘴唇得厉害。
“我……我打电话。”
声音从喉咙里挤出来，又轻又哑。
我摸出裤兜里的手机，屏幕上全是冷汗留下的指印。
手指抖得厉害，我划了好几次才解开锁。
通讯录第一个就是我爸。
电话拨出去，响了很久。
久到我以为他不会接。
“喂？”
那边传来我爸不耐烦的声音，还夹杂着麻将牌碰撞的脆响。
“爸，我……”
“我在医院，急性肠穿孔，要做手术。”
“要……要二十万。”
我把每个字都说得很清楚，生怕他听错。
电话那头沉默了。
麻将声也停了。
我心里升起一点希望。
哪怕只是一点。
“你在哪个医院？”
他终于开口。
我赶紧报了地址。
然后是更长的沉默。
我能听到他粗重的呼吸声，还有旁边我妈隐约的问话声。
“谁啊？”
“老周家的？”
我爸没理她。
他对我开了口，声音冷得像冰。
“你都成家了。”
“别什么事都找家里。”
“我们没钱。”
说完，他直接挂了电话。
听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。
那声音像钻头，一下一下钻进我耳朵里。
肚子里的刀，好像也跟着钻得更深了。
我看着手机屏幕，那个“爸”字，变得特别刺眼。