沈青绾紧紧攥着手心里的那把黄铜钥匙，冰凉的金属硌得她掌心生疼。
她看着男人远去的、冷硬的背影，又转头看了看那栋安静的红砖小楼。
她知道，从她接过这把钥匙开始，一场没有硝烟的战争，已经打响。
而她，只能赢，不能输。
她没有立刻进主楼，而是先回到了那间阴冷的储物间。
两个孩子还睡着，小脸挤在一起，眉头微微蹙着，似乎在梦里也感受着寒冷。
沈青绾蹲下身，用手背轻轻探了探他们的额头，还好，没有发烧。
她将自己那件外衣又往他们身上裹了裹，这才起身，拿着那把沉甸甸的钥匙，走向了主楼的铁门。
“咔哒。”
钥匙入锁孔，转动，发出清脆的响声。
门开了。
一股属于这个房子的气息扑面而来。
不同于储物间的霉味，这里是净的，冷清的，带着一股淡淡的肥皂和金属铁屑混合的味道。
那是薄羡时的味道。
沈青绾的动作顿了一下，随即面无表情地走了进去。
她记得他最后那句话：“先从我的房间开始。”
他的房间在二楼朝南的那一间。
沈青绾走上水泥楼梯，脚步声在空旷的楼道里显得格外清晰。
推开他房间的门，里面的陈设一如他的人，简单到了极致。
一张单人木板床，床上的军绿色被子叠成了标准的豆腐块。
一张书桌，上面整齐地摆放着几本厚厚的机械图纸和专业书籍。一个衣柜。
除此之外，再无他物。
房间里很净，几乎一尘不染，唯独在床边的地上，放着一个搪瓷盆。
盆里，堆着几件深蓝色的工装。
那不是普通的脏，而是浸透了厚重的、黑色的机油，黏腻的油污结成了块，散发着一股刺鼻的味道。
像是故意在泥里滚过几圈，再用机油浇透了一样。
这就是他给她的第一个下马威。
沈青绾看着那盆衣服，心里没有波澜。
她只是默默地端起那个沉重的盆，转身下楼。
清晨的家属院已经热闹起来，水房里人声鼎沸。
这里是整个大院的妇女社交中心，洗衣服，洗菜，聊八卦，都在这个地方。
沈青绾端着盆走过去的时候，所有人的目光都集中到了她的身上。
当她们看清盆里那几件黑得看不出本来颜色的衣服时，窃窃私语声顿时大了起来。
“哎，你们看，那不是薄总工的工装吗？天哪，这得是掉进油桶里了吧？”
“就她？她能洗净？这油污进了布料里，拿刀都刮不下来！”
昨天对她冷嘲热讽的张大妈也在，她撇了撇嘴，声音不大不小，刚好能让所有人都听见：“装模作样罢了，我赌两个窝窝头，她今天要是能把这衣服洗出个样来，我跟她姓！”
旁边立刻有人附和：“可不是嘛，这种活，男人都不来。她一个娇滴滴的女人，能有什么力气？”
一道道幸灾乐祸的视线，像看不见的网，将沈青绾笼罩其中。
她们都在等着看她出丑，等着看她洗不净，然后哭着去找薄羡时，最后被那个冷面男人毫不留情地赶出去。
沈青绾对这些声音充耳不闻。
她将盆放在一个空着的水泥台子上，只是看了一眼，就知道普通的肥皂本没用。
她想了想，转身走出了水房。
“看吧看吧，这是要去搬救兵了？”张大妈的嘲笑声在身后响起。
沈青绾没有理会，她径直走到了住在楼下一户姓李的人家门口。
李大娘是个寡妇，平里不爱掺和这些是非。
沈青绾敲了敲门。
李大娘开了门，看到是她，有些意外。
“大娘，”沈青绾的声音很平静，“能不能跟您借一点碱面和灶膛里的草木灰？”
这个年代，碱面是好东西，去污能力强，但也是要花钱买的。
李大娘犹豫了一下，看着沈青绾那双清澈又坚定的眼睛，不知怎么的，心就软了。
她没说话，转身进屋，很快用一张报纸包了一小包黄白色的碱面，又拿簸箕撮了些草木灰递给她。
“省着点用。”李大娘只说了这么一句。
“谢谢大娘，我以后一定还您。”沈青绾郑重地道了谢，拿着东西，重新回到了水房。
水房里的人见她拿回来一堆灰，都露出了看傻子一样的表情。
“这是要嘛？用灰洗衣服？越洗越脏吧！”
沈青绾依旧不为所动。
她将盆里的衣服拿出来，先不沾水，把燥的草木灰均匀地撒在油污最重的地方，然后用手，用力地揉搓。
草木灰有很强的吸附性，而且呈碱性，可以初步分解油污。
黑色的油污混着灰色的草木灰，弄得她满手都是污垢。
搓了大概十几分钟，她才把衣服上的灰抖掉，接着，她去锅炉房打了半盆滚烫的热水，将那一小包珍贵的碱面倒了进去。
“滋啦……”
热水和碱面混合，升腾起一股呛人的热气。
她把衣服整个浸泡在滚烫的碱水里，用一捡来的木棍不停地搅动、按压。
这是一场耐力的比拼。
水房里回荡着此起彼伏的啪啪捣衣声，而沈青绾这边，只有木棍按压衣物时发出的沉闷水声。
她的额角渗出了细密的汗珠，滚烫的水蒸气熏得她脸颊通红。
盆里的水，以肉眼可见的速度，从浑浊变成了墨汁一样的纯黑。
那些原本幸灾乐祸的军嫂们，渐渐地停下了手里的活计，一个个伸长了脖子，难以置信地看着沈青绾这边。
那盆黑得像是永远也洗不净的水里，被木棍挑起来的工装，颜色竟然在慢慢变浅。
浸泡了足足半个小时，沈青绾才把衣服捞出来，放到搓衣板上。
这一次，她拿起了肥皂。
当肥皂的泡沫覆盖在衣物上时，奇迹发生了。
那些原本顽固得像是长在布料里的油污，在经过草木灰和碱水的双重处理后，变得松动起来。
她挽起袖子，露出纤细但有力的手臂，开始用力搓洗。
她的动作不快，但每一分力气都用在了刀刃上。
从领口到袖口，再到前襟，没有放过任何一个角落。
黑色的污水顺着搓衣板不断流下，白色的泡沫却越来越净。
整个水房都安静了下来，只剩下她搓洗衣物发出的唰唰声。
不知道过了多久，当沈青绾将最后一遍清水从衣服上淋下时，那件深蓝色的工装，已经恢复了它本来的颜色。
虽然因为常年穿着有些发旧，但上面净净，再看不到一点油污的痕迹。
在水房里昏暗的光线下，那蓝色，净得有些晃眼。
张大妈的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，半天都合不拢。
其他人的脸上，也都写满了震惊。
沈青绾没有看她们一眼，她拧衣服，端起盆，平静地走了出去。
院子里的晾衣绳上，已经挂满了各家的衣物。
她找了一个空位，将那几件洗得净净的工装，一件件地抖开，仔细地晾了上去。
秋的阳光不算热烈，但照在湿漉漉的蓝色工装上，反射出净的光泽。
微风吹过，那几件衣服在空中轻轻飘扬，像一面无声宣告胜利的旗帜。
傍晚。
落的余晖给整个家属院镀上了一层温暖的金色。
薄羡时踩着夕阳的影子，从工厂的方向走回来。
他心里还憋着一股无名火，从早上被那个女人一个好字堵得哑口无言开始，这股火就没熄灭过。
他几乎能预见到回去会看到怎样的场面。
那个女人要么对着那盆衣服束手无策，要么就是胡乱洗一通，把他的房间弄得一团糟。
他已经想好了无数句刻薄的话，等着她来求饶时，一句句地砸在她脸上。
然而，当他拐进三号楼前的院子时，脚步却停住了。
他一眼就看到了晾衣绳上那几件熟悉的工装。
他的衣服。
在傍晚的光线下，那几件蓝色的工装被风吹得微微鼓起，净得不像话。
他大步走过去，伸出手，捏住了其中一件的衣角。
指尖传来的，是布料被洗涤后略显粗糙的质感，还有阳光和肥皂混合的、最纯粹净的气味。
没有一丝一毫的油腻感，更闻不到半点机油的味道。
这比他自己用尽力气洗的，还要净。
薄羡时捏着衣角的手指，不自觉地收紧。
他准备好的一整天的话，就这样堵在了喉咙口，一个字都说不出来。
一股比早晨更加强烈的烦躁感冲上心头，让他口发闷得厉害。
他本该是审判者，可现在，却像个用尽心机却打空了拳头的莽夫。
男人脸色阴沉地松开手，转身，大步流星地走向楼门。
他倒要看看，这个女人，除了会洗衣服，还会耍什么花样。
可当他推开那扇沉重的铁门，一股不属于这个屋子的、陌生的饭菜香味，混杂着米饭的甜糯气息，一下子钻进了他的鼻腔。