老公的双标，我这辈子都忘不了。
我妈脑梗要十万救命，他只肯转一万，还说：「象征性给点就行。」
我哭着求他，他不耐烦：「你妈又不是我妈，凭什么要我出这么多钱？」
结果我妈因为治疗不及时，半身瘫痪。
三个月后，婆婆查出肺癌晚期，需要三十多万。
老公拉着我的手痛哭：「老婆，咱妈病重，你一定要帮忙啊。」
我淡淡地说：「我也象征性转一万吧。」
他瞪大眼睛：「你疯了？我妈可是癌症！一万块够什么？」
我笑了：「当初我妈脑梗，你不也只给一万吗？」
「你妈又不是我妈，凭什么要我出这么多钱？」
周文博的双标，我这辈子都忘不了。
我妈躺在ICU门口的推床上，嘴歪眼斜，口水顺着嘴角往下淌。
医生拿着病危通知单，语气急促。
“脑大面积梗死，必须立刻手术，准备十万。”
十万。
我全身的血都凉了。
我所有的积蓄都投在了一个长期里，取出来需要时间。
我第一时间想到了我的丈夫，周文博。
我拨通他的电话，手抖得不成样子。
“文博，妈脑梗了，在医院抢救，急需十万块钱！”
电话那头沉默了一下，传来他不耐烦的声音。
“怎么这么突然？”
“你别问了，快把钱转给我，救命要紧！”
“我手上哪有那么多活钱，公司的货款刚结清，都在账上趴着呢。”
我哭了出来，声音带着哀求。
“文博，那是我妈啊！你先想想办法，你公司的流水那么多，先挪用一下行不行？”
他又沉默了。
这一次，沉默的时间更长。
久到我以为信号断了。
“喂？文博？你还在听吗？”
“在呢。”
他的声音冷得像冰。
“这样吧，我先给你转一万。”
我愣住了。
“一万？医生说要十万！”
“我知道，但你妈又不是我妈，我总不能把公司的钱全砸进去吧？”
“我只是让你暂时挪用！以后我会还的！”
“许婧，你讲点道理好不好？”
他的声音透着一股居高临下的烦躁。
“我们家什么情况你不知道吗？我妈身体也不好，常年吃药，我爸那点退休金够什么的？以后用钱的地方还多着呢。”
“象征性给点就行了，也算我们尽到心意了。”
象征性给点。
尽到心意。
这几个字像钢针，狠狠扎进我的心脏。
我浑身发冷，握着手机，说不出话。
“行了，我开会呢，先挂了。”
电话被脆地挂断。
很快，手机震动一下。
银行短信提示，到账一万元。
我看着那串数字，像是看着一个天大的笑话。
我和周文博结婚五年，我自问没有对不起他和他家里的任何地方。
他父母生病，我端茶倒水，比对他亲闺女还好。
他弟弟买房，我二话不说，拿出了我妈给我的五万块陪嫁。
可轮到我妈了，就只配“象征性”的一万块。
我跪在地上，求遍了所有亲戚朋友。
东拼西凑，等我凑够手术费的时候，已经错过了最佳治疗时间。
我妈的命保住了。
但她半身瘫痪，后半生都要在床上度过。
出院那天，我去接她。
曾经那么爱净爱说笑的妈妈，如今只能躺在床上，眼神呆滞，话也说不清楚。
我给她擦拭嘴角流下的口水时，我的眼泪一滴都没有掉。
不是不难过。
是心里的某个地方，在那一天，已经跟着我妈倒下的身体，一起死了。
那颗为周文博，为他们周家燃烧了五年的心，彻底成了一捧灰。