我没回婚房。
开着车在城里兜了四十分钟，最后停在我妈的小区门口。
她住六楼，老式公房，没电梯。
我爬到三楼就听见她在屋里唱越剧，收音机开得震天响，《碧玉簪》里那一段“手心手背都是肉”。
我在门口站了一会儿。
没敲门。
转身下楼。
二十四岁那年我嫁进匡家，我妈不同意。
她说匡文妈宝，说匡家门风不正，说我在这种家庭待不长。
我没听。
那会儿我觉得她老派，觉得她以貌取人，觉得她单亲妈妈当久了，看谁家都有问题。
现在想想，她吃的盐，确实比我吃的米多。
我在车上坐到天黑。
手机震了好几次，有匡文的，有婆婆的，我没接。
最后一条是婆婆发来的语音。
五十九秒。
我点开，放在副驾驶座上听完。
前二十秒是哭，中间二十秒是数落我不懂事，最后十几秒进入正题：明天上午姗姗出院，直接去云澜阁，订金三万，下午五点前要付清。
末尾她加了一句：“苏吟啊，妈知道你是好孩子，不会看着妹妹受委屈的。”
我把手机翻过去，屏幕朝下。
第二天一早，匡文来公司找我。
前台打电话说匡先生在前厅，我让他上来。
他进门的时候手里拎着一个纸袋，袋口折得很整齐，看不清里面是什么。
“苏吟。”他把纸袋放在我桌上，“妈让我带给你的。”
我没动。
他打开纸袋，里面是一盒阿胶，东阿的，包装很精美，标价签还没撕：一千九百八。
“妈说昨天她说话急了点，让你别往心里去。”匡文把阿胶往我手边推了推，“她特意托人从山东带回来的，自己舍不得吃，给你补身体。”
我看着那盒阿胶。
匡文见我不说话，又补充道：“妈就是这个脾气，嘴上不饶人，心是好的。你也知道，她从小就偏疼姗姗一些，现在姗姗出了事，她着急，说话没过脑子。”
我抬起头。
“这盒阿胶，是你妈买的，还是妹之前收的礼？”
匡文脸色变了一下。
就那么一下。
我点点头。
“看来是后者。”
匡文咳一声：“苏吟，你非得每件事都往坏处想吗？不管是买的还是别人送的，妈想着你，这份心意是真的。”
“心意是真的。”我重复一遍，“那她为什么自己不来？”
匡文没接话。
在椅背上。
“让她自己来。”我说，“别让你带东西，别打电话，别发语音。她想让我出钱，自己站到我面前来说。”
匡文的眉头拧起来。
“苏吟，你这不是为难人吗？妈那么大年纪了……”
“五十九岁。”我说，“去年广场舞大赛还拿了二等奖。”
匡文噎住。
我们就这样对峙着。
他的手机忽然响了，铃声是他特意给婆婆设的——《常回家看看》。
他低头看了一眼，没接。
铃声停了几秒，又响起来。
还是《常回家看看》。
他还是没接。
我站起来，绕过办公桌，走到窗边。
窗外是早高峰的尾巴，车流还很密。对面写字楼的玻璃幕墙反射着阳光，明晃晃的，刺眼睛。
“匡文。”我背对着他，“你知道妹那三万二的手表，是什么时候买的吗？”
身后沉默。
“上周五。”我说，“你妈给她转两万零花的当天下午。”
“她先收了钱，转头就去了国金。代购发朋友圈的时间是下午四点四十七分，她戴着手表对镜自拍，配文是：给辛苦工作的自己一点奖励。”
我转过身。
匡文低着头，看不清表情。
“她辛苦工作什么？”我问，“她三月辞职以后一直在家躺着，中午起床，下午逛街，晚上追剧。你妈每天变着花样给她做好吃的，隔三差五还要塞零花钱。”
“这样的辛苦工作，我也想试试。”
匡文抬起头。
他脸上有一种很复杂的表情，像是难堪，又像是恼怒。
“苏吟，你是不是觉得我们全家都在占你便宜？”
我没回答。
他走近一步。
“你赚得多，你能力强，你娘家虽然没什么钱但也不用你心。我们家条件不如你，爸妈有时候确实会多考虑姗姗和匡武一点，但这不代表他们不把你当家人。”
“我赚得少，我知道。”他的声音低下去，“房贷车贷都是你在扛，我也觉得很对不起你。可正因为这样，我才希望你能在我爸妈面前表现得大度一些，这样他们对你的印象会更好，以后有什么事也会更向着你……”
“向着我？”我打断他。
他停下。
“我为什么要你爸妈向着我？”我问，“我做了什么需要他们原谅的事吗？”
匡文张了张嘴。
“我嫁给你三年，没有夜不归宿，没有跟异性暧昧，没有乱花过一分钱。你爸妈过生，礼物是我买的。你外公生病住院，护工是我请的。妹流产，住院费是我垫的。”
“我有什么把柄在他们手里，需要他们‘向着我’？”
匡文的脸上红一阵白一阵。
“我不是那个意思……”
“那你什么意思？”
他没说话。
门被人从外面推开。
我的助理探头进来，看见屋里的气氛，话到嘴边拐了个弯：“苏律，十点钟的客户会议，资料准备好了。”
“知道了。”
助理缩回头，门重新关上。
我拿起桌上的阿胶，塞回匡文手里。
“带回去。”我说，“心意我领了，东西我不需要。”
匡文捧着那盒阿胶，像捧着一块烫手的炭。
“那月子中心的钱……”
“我说了，她来见我。”
匡文张了张嘴，终于没再说下去。
他转身往门口走。
走到门边，他停了一下。
“苏吟。”他没回头，“你是不是后悔嫁给我了？”
我看着他的背影。
西装是去年结婚纪念我送他的，一万二，他当时嫌贵，但穿上身确实好看。
领带是我妈从普陀山求来的，说能他升职加薪。
袖扣是他生时我托人从意大利带的，银质，刻着他的姓氏首字母。
我把他从一个穿格子衬衫的工科男，打理成现在这副人模人样的精英派头。
可我好像忘了打理他的心。
“我没有后悔。”我说。
他肩膀松了一下。
“我只是在想，我当初为什么嫁给你。”
匡文僵在原地。
我坐回椅子里，翻开面前的文件。
“下午五点之前，我等你妈电话。”
匡文走了。
门在他身后轻轻合上，没有声音。
我盯着面前的卷宗看了很久，一个字都没看进去。
下午四点五十分，婆婆的电话来了。
不是语音，是直接打的。
我接起来。
“苏吟啊……”婆婆的声音甜得像泡了蜜，“妈在你公司楼下，方便上来不？”
我走到窗边，往下看了一眼。
大门口站着一个穿红棉袄的身影，正仰着头往楼上张望。
“我让前台给您刷卡。”
五分钟后，婆婆出现在我办公室门口。
她今天特意打扮过，头发新烫过，卷得很蓬松，脸上抹了粉，口红是艳俗的玫红色。手里拎着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
“苏吟！”她一进门就笑，“办公室真气派，比匡文他们单位强多了。”
我没接话茬，请她坐下。
婆婆把帆布袋放在茶几上，一边寒暄一边往外掏东西。
“这是老家寄来的脐橙，你爸战友种的，特别甜。”
“这是姗姗给你挑的丝巾，她特意去商场选的，你看看这花色，衬你肤色。”
“还有这个——”她最后摸出一个红包，厚厚一沓，双手递到我面前，“这里是三万块，姗姗说不能让你一个人出，她也出一份。”
我低头看着那个红包。
红彤彤的封皮，烫金的福字，摸着很新，像是刚从银行取的。
“珊珊哪来的钱？”我问。
婆婆的表情僵了一瞬，很快又圆回来：“她、她攒的嘛，工作这几年多少有点积蓄……”
“她的积蓄上周五买了表。”
婆婆噎住。
我继续说：“三万二，刷的是她的储蓄卡，不是信用卡。说明她卡里当时至少有这个数。”
婆婆的笑容挂不住了。
“那表她退了。”她飞快地说，“昨天下午去退的，专柜给退了全款，钱都在这儿了。”
我看着她的眼睛。
婆婆避开我的视线，低头整理帆布袋的带子。
“珊珊说了，以前是她不懂事，花钱大手大脚。经过这回她也想明白了，身体要紧，不该乱挥霍。”
她抬起头，眼眶已经红了。
“苏吟，姗姗这回是真知道错了。她一个女孩子，出了这么大的事，婆家不管，咱们娘家人再不帮她，她往后可怎么办啊……”
婆婆的眼泪掉下来，砸在她手里的丝巾上，晕开一小块深色的水渍。
我没说话。
她从茶几上拿起那个红包，塞进我手里。
“这钱你收着，不够的你再添点，就当帮妹妹一把。往后她好了，让她慢慢还你。”
我捏着那个红包。
厚度不对。
三万块，百元钞，应该是三沓，这个厚度顶多两沓半。
我把红包拆开。
婆婆的脸色变了。
钱抽出来，两万二。
我数了两遍。
两万二。
“妈。”我把钱放回茶几上，“不是说三万吗？”
婆婆的嘴角抽动一下。
“我、我记错了……可能是姗姗数的时候……”
“珊珊呢？”我打断她。
“啊？”
“她在哪儿？”
婆婆支吾半天：“她……在家休息，医生说要多卧床……”
我从椅子上站起来。
婆婆慌了，跟着站起来：“苏吟，你上哪儿去？”
“回家。”我拿起包，“看看珊珊。”
婆婆的脸白了。
她伸手想拦我，又不敢碰我，只能亦步亦趋地跟在后面，嘴里颠三倒四地说着话。
“苏吟，姗姗她身子还虚，你别吓着她……”
“苏吟，妈没骗你，那表是真的退了……”
“苏吟，你听妈说——”
我按下电梯按钮。
门开了，我走进去。
婆婆站在门外，红棉袄像一团烧不起来的火。
“您回吧。”我按着开门键，“珊珊那边我自己去问。”
“苏吟——”
电梯门合上了。
匡家老宅在东门老街，一栋自建的三层小楼。
我开了四十分钟车，路上给匡文发了条消息：我在去你爸妈家的路上。
他秒回：去什么？
我没回。
他又发：苏吟，有什么事不能回家说？
我还是没回。
车停在巷口。
我还没走到门口，就听见匡姗姗的笑声。
很清脆，很张扬，完全不像一个昨天刚出手术室的“病人”。
“……他送的那个镯子成色太差了，我都没好意思戴出门，转手卖了四千块，够我喝一个月下午茶……”
我站在门外。
门虚掩着，里面传来匡姗姗和闺蜜视频聊天的声音。
“月子中心？当然要去啦，我嫂子出钱。她有钱得很，律师呢，打一场官司够我花半年。”
闺蜜的声音隐约传出来：“你嫂子愿意啊？”
“她不愿意能怎么办？”匡姗姗嗤笑一声，“我哥把她吃得死死的，我妈再说几句软话，她那个面子薄的，最后还不是乖乖掏钱。”
“啧啧，你也太狠了。”
“狠什么呀，她嫁进我们家三年了，这是她应该的。”匡姗姗顿了顿，“再说了，她一个单亲家庭出来的，能嫁给我哥这种城市户口、有房有车的，已经是高攀了。不出点血，凭什么在我们家站稳脚跟？”
我推开门。
匡姗姗半靠在沙发上，腿上搭着一条羊绒毯，手里捧着切好的果盘，手机支在茶几上，屏幕里一个年轻女孩正在涂口红。
门开的动静让她们同时转头。
匡姗姗的表情僵在脸上。
手机那头的女孩飞快地说了句“我先挂了”，屏幕暗下去。
“嫂、嫂子……”匡姗姗放下果盘，下意识想坐直，又装作虚弱地靠回去，“你怎么来了？”
我看着她。
气色红润，中气十足，刚才那段话嗓门亮得能传到巷口。
“你妈说你卧床休息。”我说，“看来恢复得不错。”
匡姗姗笑一声：“还、还行吧……”
我走进客厅，在单人沙发上坐下。
茶几上摆着没吃完的车厘子，澳洲进口，这个季节一斤一百二。旁边的垃圾桶里扔着两个茶杯，杯壁上还凝着水珠，是今天刚买的。
“我妈刚才给你送钱去了，”匡姗姗偷偷打量我的脸色，“你收到了吧？”
“收到了。”我说，“两万二。”
匡姗姗的表情微变。
“不是说三万吗？”
她抿了抿嘴唇，没接话。
“手表退了吗？”
“退了。”这次回答得很快，快到像背过台词。
“退了多少？”
“三……三万二。”她的眼神开始飘忽。
我点点头。
“专柜退款原路返回，应该三天内到账。”我说，“什么时候退的？我查一下银行流水。”
匡姗姗的脸色变了。
她霍地坐直身子，羊绒毯滑到地上。
“你凭什么查我银行流水？！”
“不是你妈说你退了吗？”我平静地看着她，“既然退了，流水应该能查到。”
匡姗姗张着嘴，像一条脱水的鱼。
她的眼珠子转得飞快，显然在紧急编词。
楼梯上传来脚步声。
公公走下来，手里拿着老花镜，看见我，脚步顿了一下。
“苏吟来了。”
我站起来：“爸。”
他点点头，走到茶几边，看见了那两万二现金。
空气安静了几秒。
公公没问钱的事，只是说：“匡文呢？没跟你一起？”
“他在上班。”
“嗯。”公公在沙发上坐下，慢吞吞戴上老花镜，拿起茶几下面压着的报纸。
匡姗姗像找到了靠山，凑过去挨着公公坐，小声嘟囔：“爸，嫂子非要查我流水……”
公公翻了一页报纸，没抬头。
“你嫂子要查，就让她查。”
匡姗姗愣住了。
我也愣住了。
公公把报纸放下，摘下老花镜，看着匡姗姗。
“表到底退没退？”
匡姗姗咬着嘴唇不说话。
“说实话。”
“没、没退。”匡姗姗的声音小得像蚊子叫。
公公没说话。
匡姗姗的眼眶红了，带着哭腔辩解：“爸，那表我真的很喜欢，攒了好久才舍得买的，凭什么因为嫂子一句话就要退掉？那是我的钱，我自己赚的——”
“你赚的？”公公打断她。
匡姗姗噎住。
公公转向我。
“苏吟，这钱你先收着。”他指了指茶几上的两万二，“差的，我来补。”
他从口袋里摸出一张银行卡，放在茶几上。
“这卡里有八千，你先拿去。”
我看着那张卡。
工商银行的储蓄卡，卡面磨损得很厉害，边角都泛白了。
匡姗姗叫起来：“爸！那是你留着自己买药的！”
公公没理她。
他看着我，声音很平。
“苏吟，姗姗从小被我们惯坏了，不懂事。月子中心的钱，不该让你一个人出。这八千你先用着，差的，下个月我退休金到账了再补给你。”
我站在客厅中央。
窗外有小孩跑过，踩着滑板车，轮子滚过青石板，发出咕噜咕噜的声响。
公公坐在沙发上，老花镜还捏在手里，指节粗大，是年轻时体力活留下的痕迹。
他今年六十二，三年前做过一次心脏支架手术。
那张卡里有多少钱我不知道，但他每个月退休金四千出头，婆婆没工作，匡姗姗啃老，匡武时不时回来打秋风。
八千块。
他不知道攒了多久。
我蹲下身，把银行卡轻轻推回去。
“爸，这钱您留着。”
公公抬起头。
“月子中心的钱我来出。”我说，“不用您补。”
匡姗姗的眼睛亮了。
我接着说：“但我要珊珊写一张借条。”
匡姗姗的表情瞬间垮下去。
“借条？”她的声音尖起来，“凭什么写借条？”
“凭这钱不是大风刮来的。”我站起身，“凭我没有义务替你挥霍买单。”
匡姗姗涨红了脸，扭头看公公。
公公沉默着，没说话。
她又看刚从门外冲进来的婆婆。
婆婆的嘴张了又合，像一条上岸的鱼。
匡姗姗最后把目光投向门口——匡文不知什么时候到了，正站在玄关，手里还捏着车钥匙。
“哥！”匡姗姗像抓到了救命稻草，“嫂子让我写借条！”
匡文看着我。
我迎着他的视线，没躲。
他走过来，站在我和匡姗姗中间。
“苏吟。”他的声音很轻，带着恳求，“非要这样吗？”
我没回答。
他从口袋里摸出手机，低头作了几下。
我的手机震了。
拿起来看，银行到账通知：50000元。
转账备注：月子中心费用。
我抬起头。
匡文还握着手机，屏幕停留在转账成功的界面。
“这钱我出。”他说，“不用借条，不用查账，什么都不要。”
匡姗姗哇地一声哭出来，扑过去搂住匡文的胳膊：“哥！还是你对我好！”
婆婆也红了眼眶，连连点头：“匡文长大了，知道护着妹妹了……”
公公没说话，低头把银行卡慢慢收回口袋。
客厅里乱成一团。
我站在人群边缘，看着匡文。
他的侧脸绷得很紧，下颌线几乎削成一条直线。
他没看我。
我把手机放回包里。
“好。”我说。
所有人的动作都停了一下。
匡文转过头。
“这钱你出。”我重复了一遍，“那以后珊珊的所有事，你来负责。”
我没等他回答，转身往外走。
身后传来婆婆的声音：“苏吟，你不留下吃饭啊？”
我没回头。
巷子很长。
我走了很久，匡文从后面追上来。
他拉住我的手臂。
“苏吟，你生气了？”
我站定，没回头。
“我没生气。”
他绕到我面前，低头看我的脸。
“那你怎么……”
“我只是在想。”我看着他，“你每个月工资九千，除去房贷车贷剩一千。五万块，你要攒四年零两个月。”
匡文的喉结滚动。
“这钱你从哪来的？”
他没回答。
“问你妈借的？问你弟借的？还是从哪个网贷平台贷的？”
他的眼神闪了一下。
我点点头。
“网贷。”
他急忙解释：“只借了三万，姗姗那两万二不是在你那儿吗，加上那笔钱正好五万——”
“利息多少？”
他顿了一下。
“我问你，利息多少。”
“……一分二。”
年化百分之十四点四。
我轻轻笑了一声。
“匡文，你一个月剩一千块，拿什么还？”
他低着头。
“我可以加班，有加班费……”
“你加班三年，够还本金还是够还利息？”
他不说话了。
巷口有风吹过来，灌进衣领里，凉飕飕的。
我把被风吹乱的头发别到耳后。
“你为什么要这样？”我问。
他抬起头。
“你明明知道这钱不该你出，妹手里有钱，你爸妈也在纵容她。你为什么要替她扛？”
匡文的眼眶红了。
他张了张嘴，声音哽在喉咙里。
半晌，他说：“因为我是她哥。”
我看着他的眼睛。
“从小到大，爸妈就说，姗姗是妹妹，要护着。匡武是弟弟，也要护着。”
“我是老大，我得让着他们。”
他低下头。
“以前我觉得没什么，少吃一口，少穿一件，不碍事。后来遇见你……”
他的声音低下去。
“遇见你以后，我才知道原来子可以过得那么轻松。你从来不算计我，不嫌我赚得少，不我去做那些我不想做的事。”
“我想对你好，可我好像只会让你难堪。”
他抬起眼睛。
“苏吟，我是不是特别没用？”
巷子里很安静。
远处有小贩的叫卖声，糖葫芦、棉花糖，混在风里飘过来。
我看着匡文的脸。
结婚三年，我第一次发现他有白头发了。
不多，就几，藏在两鬓的黑发里，不仔细看看不出来。
“你问我后不后悔嫁给你。”我说，“我没后悔过。”
他的眼睛亮了一下。
“但我现在有点累了。”
那点亮光倏地暗下去。
我没再说下去。
五万块，一分二利息，三十六期。
他把自己未来三年的每个夜晚，都预支给了这笔他本不该背负的债。
为了什么？
为了他妈不在邻居面前丢面子。
为了他妹能心安理得继续挥霍。
为了匡家这个早就歪到骨子里的“一家人”体面。
我不心疼那五万块。
我心疼他。
但他不懂。