离职手续办得很快，最后一个工作，老张拍拍我的肩，递过来一个厚厚的信封，“部门心意，”他眼神躲闪。
我捏了捏，是现金，挺厚。
“谢了，”我把信封塞进背包，没再多说，办公桌上的私人物品早就收完，只剩那盆半死不活的绿萝，我没带走。
走出写字楼时是下午三点，阳光刺眼，我眯起眼睛，看着街上脚步匆忙的人群。
他们手里拿着咖啡，耳朵里塞着耳机，奔向下一场会议、下一个 deadline。
而我，现在要去接暖暖放学。
这感觉很奇怪，像是突然被从运转的齿轮上拔下来，扔进另一条陌生的传送带。
幼儿园门口挤满家长，暖暖的班级队伍出来时，她踮着脚张望，看到我，眼睛猛地亮了。
“爸爸！”她挣脱老师的手扑过来，书包在她背上一颠一颠，“你怎么来了？妈妈呢？”
“妈妈加班，”我蹲下来，把她歪掉的发卡扶正，“以后爸爸接你，开不开心？”
她用力点头，马尾辫甩来甩去，“那爸爸能陪我玩拼图吗？妈妈总说累。”
“能，”我牵起她的手，“今天想吃什么？”
“蛋包饭！上面要画笑脸！”
菜市场的人里，我第一次认真研究番茄的成色、鸡蛋的价格、冷鲜鸡肉和冰鲜的区别，以前这些是苏禾负责，或者直接外卖解决，现在我得学。
第一次蛋包饭失败了，蛋皮破了个洞，笑脸画得像哭，暖暖盯着盘子，小嘴瘪了瘪。
“这是抽象派，”我把盘子往她面前推了推，“毕加索风格，值钱。”
她半信半疑舀了一勺，嚼了嚼，眼睛又亮了，“好吃！”
那就行。
子开始以另一种节奏运转，早上七点起床，准备早餐，送暖暖上学，然后去超市，回家打扫，洗衣服，研究菜谱，下午三点四十，准时出现在幼儿园门口。
苏禾回家越来越晚。
起初她还会愧疚，“今天又有个紧急，”她脱高跟鞋时揉着脚踝，“辛苦你了。”
“没事，”我把温着的菜端上桌，“洗手吃饭。”
后来她不再解释，门锁转动的声音从九点变成十点，再变成十一点，有时带着一身酒气，说是应酬，她身上的香水味换了，从清新的柑橘调变成沉稳的木香，很贵的那种。
“陈老师介绍的客户，”她说这话时，对着玄关镜补口红，“品位很高，不能怠慢。”
我正蹲着给暖暖系舞蹈鞋的带子，“哦。”
“明天暖暖家长会，你去一下吧？”她合上口红盖子，“我上午要飞上海见客户。”
“好。”
家长会上，老师展示孩子们的手工作品，暖暖做的小房子歪歪扭扭，但烟囱上贴了颗红色的心，老师笑着说：“暖暖说这是给爸爸的，因为爸爸每天都在家。”
其他家长投来的目光复杂，有同情，有好奇，也有毫不掩饰的轻蔑，我没躲，迎着那些目光点了点头。
散会后，一个穿西装的男人走过来，“江先生？”他伸出手，“没想到在这儿碰见，我是德茂集团市场部的，上次我们总监还念叨您，说您离职太可惜了。”
我握了握手，“现在专职带娃了。”
他表情僵了僵，寒暄两句就匆匆走了，转身时我听见他低声对同伴说：“可惜了，当年多牛的人……”
我没回头。
冲突爆发在暖暖十岁生前一周。
“我想要个漫展主题派对，”暖暖趴在餐桌上画邀请卡，“同学都来，要有很多漫画海报，还有角色扮演！”
“行，”我记在采购清单上，“蛋糕呢？还是蛋包饭？”
“要彩虹蛋糕！爸爸你会做吗？”
“不会可以学。”
生当天，我从早上六点开始忙，打气球，挂海报，调试投影仪，照着视频教程烤彩虹蛋糕。
一层一个颜色，抹油时手要稳，客厅被我布置成小型漫展现场，暖暖尖叫着在气球堆里打滚。
苏禾早上出门前说：“我尽量早点回。”
“嗯，”我正用食用色素在蛋糕上画动漫角色，没抬头。
下午派对热闹非凡，十几个孩子在客厅疯跑，尖叫大笑。
暖暖穿着她最爱的角色服装，小脸红扑扑的，眼睛亮得像星星，她拉着我介绍：“这是我爸爸！蛋糕是他做的！海报也是他画的！”
孩子们发出惊叹，有个小男孩问：“你爸爸不上班吗？”
“我爸爸是超人，”暖暖挺起，“专门打怪兽和做蛋糕！”
派对在晚上八点结束，送走最后一个孩子，客厅一片狼藉，彩带、气球碎片、蛋糕渣，暖暖累坏了，洗完澡倒头就睡，嘴角还挂着笑。
我把蛋糕小心放进冰箱最上层，完整的，一口没动过，彩虹色在保鲜盒里鲜艳得不真实。
然后我开始收拾，扫掉碎片，擦净桌子，把气球一个一个踩破，啪啪的破裂声在寂静的房子里格外响。
十一点，玄关传来开门声。
苏禾走进来，手里拎着个精致的纸袋，她扫了一眼整洁的客厅，又看向餐桌——那里空荡荡的，只剩一块净的桌布。
“结束了？”她把纸袋放在桌上，发出沉闷的声响，“我给暖暖买了礼物，最新款的智能机器人，能编程能对话。”
我擦着灶台，没接话。
“暖暖呢？睡了？”她往儿童房走。
“睡了，”我说。
她折返回来，站在厨房门口看我，我背对着她，水龙头哗哗响，洗碗槽里的泡沫慢慢堆积。
“今天那个客户特别难缠，”她开始脱外套，“陈老师陪我一直谈到九点才搞定，本来能早点，但后面又……”
“苏禾，”我关上水龙头。
她停住。
我转身，用抹布擦手，虎口那道疤沾了水，颜色变深了些，“暖暖等了你一晚上，蛋糕上一共十蜡烛，一都没点。”
她嘴唇动了动。
“她说要等你回来吹蜡烛，等到九点，实在撑不住了，”我绕过她，从冰箱里拿出那个保鲜盒，打开，放在她面前，“彩虹蛋糕，我学了三天。”
蛋糕在灯光下像幅褪色的画。
苏禾盯着蛋糕，又抬头看我，她眼里有什么东西在翻涌，但很快被压下去，换成一种熟悉的、防御性的冷硬。
“江远，”她声音很轻，却像刀片，“你现在只会跟我说这些了吗？蛋糕，蜡烛，家长会……除了这些，你脑子里还有别的吗？”
我没说话。
“你知道我今天谈的单子值多少吗？七位数。”
她往前走了一步，高跟鞋在地板上敲出清脆的响，“陈老师把我带进那个圈子，我接触的人、谈的事，是你现在本想象不到的，而你呢？你守着这个房子，守着这些气球和蛋糕——”
她顿了顿，深吸一口气。
“你变了，”她说，每个字都咬得很清楚，“变得没有一点上进心，没有一点……光彩。”
我看着她，看着她一丝不苟的妆，看着她的名牌套装，看着她眼里那种混合着疲惫与傲慢的神情。
然后我笑了。
“是啊，”我说，声音平静得连自己都意外，“我的上进心，都用在研究怎么让暖暖的蛋包饭上面的笑脸，弧度更标准了。”
苏禾的表情凝固了，像是没料到我会这样回答，又像是突然被这句话里的什么刺中了。
她张了张嘴，最终什么也没说，抓起桌上的机器人纸袋，转身走向卧室，门关上的声音不重，但很坚决。