第二章
这下，不光周凯，我爸妈的脸色都彻底变了。
我妈在桌子底下，狠狠地踢了我的脚一下。
周凯的镜片后面，眼睛眯了起来。
他看着我，那种审视的目光又回来了，还带上了一丝冷意。
“陈暖，你是在跟我抬杠吗？”他虽然还在笑，但语气已经变了。
“我只是好奇。”我说，“你在审视我，看我符不符合你对一个妻子的要求。那我自然也要看看，你是不是符合我对一个丈夫的期待。”
“我的条件，你阿姨应该都跟你说过了吧？”他靠在沙发上，双臂环抱在前，这是一种防备又带着点傲慢的姿态。
“说过了。”我点点头，“房子，车子，工作。都很好。但是，周先生，这些是你的条件，不是你这个人。”
我顿了顿，看着他，一字一句地说：“我想看的是，你这个人，是怎么样的。比如，你会不会尊重我的工作，会不会把我看成一个独立的、跟你平等的人，而不是一个给你生孩子、照顾家庭的附属品。”
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我爸的烟忘了抽，烟灰掉了一截。
我妈的脸，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出来。
周凯看着我，看了很久。
最后，他站了起来，整理了一下自己的大衣。
“叔叔，阿姨，打扰了。”他重新变回那个彬彬有礼的样子，“我单位还有点事，就先走了。”
我妈也慌忙站起来：“小周，别啊，吃了饭再走，饭都快好了……”
“不了，阿姨。”周凯拿起他的公文包，走到门口，换上鞋。
他没有再看我一眼。
门“砰”地一声关上了。
门关上的那一刻，我妈也像被抽走了所有力气，一下瘫坐在沙发上。
但只过了几秒钟，她就猛地弹了起来，一个箭步冲到我面前，手指头几乎戳到我的鼻子上。
“陈暖！你是不是疯了！”她尖叫起来，声音又高又利，像把锥子。
我没躲，只是看着她。
“你知不知道你刚才在什么？你把人给气走了！这么好的一个对象，就被你几句话给搅黄了！”她的唾沫星子都快喷到我脸上了。
“你满意了？你高兴了？啊？”
“妈，他配不上我。”我说。
这句话像往烧红的油锅里泼了一瓢冷水。
我妈这下彻底炸了。
“他配不上你？！”她拔高了嗓门，难以置信地重复了一遍，“人家哪里配不上你？人家是铁饭碗！你呢？你那个破工作，说不定哪天就失业了！人家家里两套房，你呢？你连个厕所都买不起！人家爸妈是退休教师，书香门第！你看看我们家，我跟你爸，就是个开小卖部的！你有什么资格说人家配不上你？！”
她一口气说下来，口剧烈地起伏着，脸涨得通红。
我爸在旁边一个劲地叹气，把手里的烟头狠狠地按在烟灰缸里。“少说两句吧。”
“我少说两句？”我妈把炮火转向我爸，“你女儿都要上天了！是，我们是没本事，没给她一个好家世，让她去攀高枝。可我辛辛苦苦托人给她找个这么好的，她自己不珍惜，还把人往外推！我这都是为了谁啊！”
她说着说着，眼圈就红了，一屁股坐下来，开始抹眼泪。
“我怎么就养了你这么个讨债鬼……你是不是就想看着我跟你爸死了都合不上眼啊……”
她的哭声，像是带着钩子，一下一下地挠着我的心。
“妈。”我走到她身边，想给她递张纸巾。
她一把打开我的手，“别碰我！我没你这个女儿！”
我伸出的手，尴尬地停在半空中。
年夜饭，到底还是吃了。
但饭桌上，谁也没说话。我妈把碗筷弄得叮当响，我爸一杯接一杯地喝着闷酒。
我夹了一口菜，放在嘴里，什么味儿也尝不出来。
外面的鞭炮声响了起来，一家接着一家，震耳欲聋。
电视里，春节联欢晚会的主持人正用激昂的声音倒数着。
“十，九，八……”
邻居家的小孩在院子里尖叫着，笑着，放着烟花。
一朵一朵绚烂的烟花在夜空中炸开，光亮透过窗户，一瞬间照亮了我妈含着泪的眼睛，和我爸紧锁的眉。
“……三，二，一！过年好！”
新的一年，就这么来了。
可我们家，却比腊月的寒风还要冷。
大年初一，按照习俗，是要去走亲戚拜年的。
往年，这都是我最期待的时候，可以拿红包，可以跟表哥表姐凑在一起打牌。
但今年，这成了我的另一场劫难。
我妈一早就下了死命令：“今天，你要是敢不跟我去你大姨家，我就死给你看。”
她眼睛还是肿的，像两个核桃。
说这话的时候，没有了昨天的歇斯底里，而是一种冷冰冰的平静。
我知道她是认真的。
我没得选。
大姨家最热闹。
大姨有三个女儿，都结了婚，孩子大的上小学，小的还在襁褓里。
一进门，乌泱泱的一屋子人。
“哟，暖暖回来啦！”大姨热情地拉住我。
“大姨过年好。”
然后，就是一连串的问候和打量。所有亲戚的目光都像探照灯一样打在我身上。
“暖暖又变漂亮了啊。”
“还是一个人回来的？”
“哎呀，这可得抓紧了。”
我妈在旁边，脸色很不好看。她勉强地笑着，应付着。
“快了快了，缘分这东西，急不来。”
大姨把我拉到沙发上坐下，她的大女儿，我的大表姐，抱着她刚满周岁的儿子也凑了过来。
“暖暖，听妈说，昨天给你安排了个相亲？”大表姐问。
我妈的脸瞬间就垮了。
昨天周凯走后，她肯定第一时间就跟她姐姐诉苦了。
我还没开口，大姨就先说话了，她拍了拍我的手，语重心长地说：“暖暖啊，不是大姨说你，你妈给你介绍的那个小周，我听说了，条件真的没得说。你怎么就……唉，你这孩子，就是心气太高。”
“大姨，这不是心气高不高的问题。”我说。
“那是什么问题？”二表姐也过来了，她刚生完二胎，身材还没恢复，脸上带着疲惫。
“暖暖，我跟你说，女人啊，找老公，别看那些虚头巴脑的。什么尊重啊，平等啊，过子是柴米油盐，那些东西能当饭吃？你就看他能不能挣钱，对你好不好就行了。”
“就是！”大姨一拍大腿，“你看你大表姐夫，人是闷了点，也不会说什么好听的。但他每个月工资都上交啊！你大表姐想买什么就买什么，这不就是好？”
我看向大表姐。她正低着头，用湿巾给她儿子擦嘴。我注意到，她的眼角，有很深的细纹，眼神里，有一种我看不懂的麻木。
“过子嘛，不都这样。”大表姐感觉到了我的目光，对我扯出了一个笑，那笑有点无奈，“搭伙过呗，还能离咋地。”
我看着这一屋子的人，她们都是我的亲人，她们都在用她们的经验教导我。
她们告诉我，婚姻就是一场交易，要看性价比，要看物质条件，不要去谈什么虚无缥缈的感情和尊重。
她们用自己的人生告诉我，妥协，将就，才是生活的常态。
我忽然觉得有点喘不过气。
一个亲戚不知道从哪儿听说了周凯的事情，大声嚷嚷起来：“什么？公务员，两套房？暖暖你给拒了？哎哟我的傻闺女，你这是要把金饭碗往外扔啊！”
所有人的目光再次聚焦到我身上，有惋惜，有不解，有指责。
我妈的脸已经没法看了，她低着头，恨不得地上有条缝能钻进去。在这一刻，我仿佛让她成了整个家族的笑话。
我站了起来。
“我去个洗手间。”
我逃也似的离开了那个客厅。
关上洗手间门的那一刻，在门板上，大口大口地喘气。
我忽然想起周凯。他那天说，女人应该把主要精力放在家庭上。
他没说错。在我这些亲戚们的世界里，女人一旦结了婚，就好像自动被剥夺了姓名，剥夺了自我。
我不再是陈暖，我是某某的妻子，某某的妈妈。我的世界，就只剩下丈夫、孩子，和一地鸡毛。
我的事业，我的梦想，我的喜怒哀乐，都变得微不足道。
这真的是我想要的吗？
不。
我打开水龙头，用冷水泼了一把脸。
水很冰，但让我的头脑格外清醒。
我不能走她们的老路。
从大姨家出来，天已经黑了。
我和我妈走在回家的路上，一路无话。
路灯把我们的影子拉得长长的，又被下一盏路灯缩短。
“你是不是觉得，我今天让你很丢人？”我先开了口。
我妈没看我，她目视着前方，声音很冷：“我丢人？我有什么好丢人的。女儿嫁不出去，是我没本事。”
她在说反话。我知道她心里憋着多大的火。
“你是不是也觉得，我应该像大表姐她们一样，找个条件好的就嫁了，不管那个人是什么样的人？”我继续问。
“不然呢？”她终于停下脚步，转过头来看着我，“你以为你是天仙？你还想找个什么样的？又要条件好，又要真心爱你，又要尊重你，把你当宝贝供着？陈暖，你醒醒吧！别看那些电视里演的了！过子不是谈恋爱！”
“我知道。”我说，“所以我才更要找一个能一起好好过子的人。一个至少，懂得尊重我的人。”
“尊重？尊重能当饭吃吗？”她又回到了这个点上，“小周哪里不尊重你了？不就是说了句让你多顾家吗？男人都这么想！这有什么错？”
“没错。他没错，是我错了。”我看着她，认真地说，“我错在，我还对婚姻抱有期待。”
我妈愣住了。她大概没想到我会这么说。
“你……”她张了张嘴，最后只吐出两个字，“你傻。”
那天晚上，我爸把我叫到了他的房间。
他很少主动跟我谈心。
他递给我一个红包，厚厚的。
“拿着，压岁钱。”
“爸，我这么大了，不要了。”
“拿着吧。”他把红包塞到我手里，“爸没本事，给不了你更好的。但是暖暖，爸不希望你不开心。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“昨天……别怪你妈。”他叹了口气，点上一烟，“她就是急。街坊邻居，亲戚朋友，说闲话的太多了。她也是个要面子的人。”
“我知道。”
“那个小周……爸看出来了，你俩不是一路人。”他抽了口烟，烟雾缭绕里，我看不清他的表情，“你是有想法的孩子。别委屈自己。”
我拿着那个红包，走出我爸的房间。
红包很厚，也很重。
深夜，我妈推开我的房门，悄悄地走了进来。
我假装睡着了。
她在我床边站了很久，然后，她帮我掖了掖被子。
我听见一声极轻极轻的叹息。然后她又悄悄地出去了。
我的眼泪，终于忍不住，从眼角滑下来，浸湿了枕头。
原定的假期还有四五天。
但我决定提前走了。
这个家，我多待一天，就多一天的窒息。
我怕自己再待下去，会在我妈复一的叹息和眼泪里，真的动摇了，真的就随便找个人嫁了。
我买了初三下午的火车票。
我是在吃午饭的时候，宣布这个消息的。
“爸，妈，我公司有点急事，我今天下午就得回去了。”
我妈正在夹菜的手，停在了半空中。
“今天？”她问。
“嗯，票已经买好了。”
我爸看了我一眼，什么也没说，只是默默地往自己酒杯里倒满了酒。
“公司有什么事？过年期间，不都放假吗？”我妈追问，她不相信。
“一个出了点问题，要回去开会。”我撒了个谎。
我不想再跟她争论下去了。
饭桌上又是一阵沉默。
我妈没再追问，她只是低着头，一口一口地扒拉着碗里的米饭，吃得很快，像是跟谁赌气。
吃完饭，我回房间收拾行李。
其实也没什么好收拾的，来的时候，就一个行李箱。
我妈跟了进来，她站在门口，看着我把一件件衣服叠好，放进箱子里。
“陈暖。”她开口，声音有点沙哑，“你是不是还在怪我？”
我拉拉链的手停住了。
“没有。”我说。
“你有。”她走进来，坐在我的床边，“你就是怪我你相亲，怪我在亲戚面前让你丢脸。”
“妈，我真的没有。”我转过身，看着她，“我只是觉得……我们都需要冷静一下。你希望我过得幸福，我知道。但你说的幸福，和我想要的幸福，不是一回事。”
“有什么不是一回事的？”她又激动起来，“难道你一个人孤零零地在外面漂着，到老了没人管，就是幸福？”
“妈，结婚也不能保证老了就一定有人管。幸福，是我觉得我的人生有价值，我活得开心。而不是，我嫁给了一个有房有车的人。”
“你……”她气结，指着我，半天说不出话。
最后，她从牙缝里挤出一句：“好，好，你长大了，有主意了，翅盘硬了。我管不了你了。你走，你走了就别回来！我没有你这个女儿！”
她说完，就摔门出去了。
我听见她在客厅里压抑的哭声。
我拉上行李箱，站了起来。我走到客厅，我爸坐在沙发上，一接一地抽烟，脚下的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
“爸，我走了。”
他抬头，眼睛里布满了红血丝。
他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
“路上……小心。”
我拉着箱子，打开了家门。
外面很冷，风刮在脸上，像刀子一样。
我没有回头。我怕一回头，就再也走不了了。
我一直走到巷子口，才敢回头看一眼。
我家在三楼的窗户，亮着灯。
我仿佛能看见，灯下，我妈在哭，我爸在叹气。
这就是我的家。
生我养我的地方。
此刻，却成了我最想逃离的地方。
我坐上回程的火车。
还是绿皮火车，还是那股熟悉的、混杂着各种味道的气味。
在窗边，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。
手机震了一下，是一条短信。
我爸发来的。
只有五个字。
“照顾好自己。”