结婚三年，温知意还是没能习惯贺既明的沉默。
以前他不是这样的。
十七岁的贺既明，摩托车后座永远载着她，风灌进衣领，她搂着他的腰，尖叫声被引擎轰鸣吞没。
他说知意你抓紧，这条山路我闭眼都能骑。
她信。
后来她躺在手术台上，麻药打进去之前，听见走廊里贺既明的声音。
二十岁的贺既明，嗓音哑得不像话，一遍遍重复，用我的腿，把我的腿给她。
温知意醒过来，右腿从膝盖以下没有知觉。
贺既明在那一年卖掉了他所有的摩托车。
那辆她坐过无数次的杜卡迪，被他亲手推进二手车行。
他没回头看她，但她看见他握着车钥匙的手指节泛白。
他剪短了头发，收起那些破洞牛仔裤和摇滚乐队T恤，考了医学院。
圈子里的人都说贺家那个混世魔王一夜之间长大了。
只有温知意知道，他长大的代价，是她。
他学会了炖汤，砂锅是结婚那年她挑的，白底蓝花，一直放在灶台最顺手的位置。
起初他连火候都掌握不好，骨头焯水焯老了，汤色浊白，她喝完了，说好喝。
第二天他买了三本汤谱，下班回来对着手机计时，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，他站在旁边，一口一口喂着她喝。
她有一次半夜小腿抽筋，痛醒了没出声，只是轻轻吸了一口气。
下一秒床头灯就亮了，他的手已经按在她膝弯上，掌心温热，力道不轻不重。他按摩的手法比刚结婚时好了太多，哪里容易痉挛，按多久能缓解，他比她还清楚。
温知意垂眼看着他低下去的后颈，想说贺既明，你睡吧，我没事，话到嘴边，咽回去了。
他背着她走过无数个灯火通明的夜。
复健中心在城东，老楼没有电梯，十二级台阶，他一级一级数过。她趴在他背上，闻到他衣领上消毒水的气味，混着一点若有若无的皂香。
他的肩胛骨硌着她的口，比以前薄了。
以前不是这样的。
以前他骑车载她，她搂他的腰，他故意急刹，她撞上他的背，他回头笑，露出那颗虎牙。
现在他背着她，每一步都很稳。
子就这样过下去。七百天，一千天，一千二百天.
他开始加班。
起初是每周一两次，后来是三四次，再后来她不再问。
那天的复健不一样。
电仪器摘下来的时候，温知意低头看着自己的右脚，试着动了动脚趾。
她不敢相信，又试了一次。
护士笑着说，温女士，这是好兆头，继续坚持会越来越好的。
温知意没听清后面的话，她拄着拐杖站起来，心跳得太快，快到她必须扶着墙站稳。
她要去找贺既明，三年了，她没有这么想见一个人过。
她要去告诉他，她的腿有知觉了。她不用他一辈子背她了。他可以不用那么累了。
走廊不长，他的办公室在三楼东边。
门虚掩着。
温知意听见里面有人说话，是男声，同科室的医生，和他闲聊。
她正要敲门，听见自己的名字。
“贺医生，当年为了温知意改行从良，你真的一点都不后悔？”
温知意的手指停在门把上，她在这沉默里数自己的心跳。一下，两下，三下。
然后她听见他的声音。
“后悔。”他说，“每一天都在后悔。”
温知意没有敲门。
再后来宋暖找上门来，是在四月初。
“姐姐。”宋暖先开的口。
温知意没应，只是抬眼看她。
宋暖戴着机车项链，兴高采烈地说他们是怎么认识的。
赛车俱乐部，贺既明只是路过，站在赛道边看了很久。
“他走的时候，眼眶红了。”宋暖说，“你知道吗，他以前是全国青少年越野赛的冠军。”
温知意知道，她比任何人都知道。
温知意垂着眼睛。
宋暖往前倾了倾身。
“姐姐，他和你在一起，每一分钟都在熬。”
温知意抬起眼。
宋暖的眼眶红了，声音却还撑着。
“他说他每一天都在后悔。后悔那天带你骑山路，后悔没骑慢一点，后悔二十岁那年选医学院选得那么急，以为自己什么都能做到，结果什么都做不到。”
“他后悔娶你。”
宋暖说完，咖啡馆静了很久。
窗外的梧桐絮飘进来，落在桌沿上，白白的一点。
温知意看着那团絮，“他还说什么。”她问。
宋暖抿了唇。
“他说，他有时候早上醒来，不知道自己是谁。”
“是贺医生，是贺既明，还是那个二十岁卖掉摩托车、以为这样就能弥补一切的人。”
“他说他不知道。”
温知意听着。
七年。两千五百五十六天。
宋暖走了，温知意一个人坐了很久。
她把包里那张支票抽出来，放在桌上。
今早出门，婆婆在单元门口拦住她。
“知意。”贺母看着她，“金额你随便填。离婚协议，”贺母顿了一下，“既明已经签了。”
温知意抬起头。
“他上周把一摞文件拿回家，我混在一起让他签的。”
温知意接过信封，捏了捏那道封口。
“我不忍心。”贺母说。“不忍心自己的儿子就这样过一辈子。”
温知意第一次看见婆婆眼里有泪。
“知意，”贺母说，“对不起。”
贺母的手伸过来，握了握她的手腕。
温知意低头看着那只手。
十八岁那年她第一次上门，也是这双手给她盛汤，说知意多吃点，你太瘦了。
七年。
她收回思绪，把支票折起来，放进包里。
然后在离婚协议上签了名，一步一步拄着拐杖走进了民政局。