车内一片寂静。
他没有播放音乐，也没有打开广播。只有空调系统极轻微的气流声，和窗外逐渐退去的城市晨景。
温言坐得笔直，双手放在膝上，目视前方。
她能清晰地感觉到身侧男人的存在——他控方向盘的稳定手臂，他平稳的呼吸，他身上传来的淡淡冷冽气息。
这种密闭空间的独处，比之前在“兰亭”包厢里隔着圆桌的对坐，要直接得多，也微妙得多。
她不知道该说什么。
于是她选择沉默。
厉宴舟似乎也完全没有开启话题的打算。
他专注地看着前方的路况，偶尔瞥一眼后视镜，侧脸线条在晨光中显得清晰而冷峻。
车子平稳地行驶在早高峰的车流中，阳光透过前挡风玻璃，将车内照得明亮温暖。
温言维持着端正的坐姿，目光落在前方不断延伸的道路上，然而眼角的余光，却总是不由自主地飘向驾驶座。
从这个角度看过去，厉宴舟的侧脸在晨光中清晰得几乎锐利。
高挺的鼻梁，清晰的下颌线，微抿的薄唇。阳光在他浓密的睫毛尖端跳跃，落下细碎的阴影。
他专注地看着前方路况，眉头舒展，神情比她在任何财经报道或商业场合看到的都要平和一些。
她不得不承认，即使以最苛刻、最客观的眼光来看，厉宴舟也长得……过于好看了。
不是那种精致柔和的俊美，而是一种极具冲击力和存在感的英俊。
冷硬的线条下，是无可挑剔的五官比例和骨相。
她以前也看过他的照片，知道他是出了名的样貌出众。
但照片是死的，隔着杂志或屏幕，那种冷峻的距离感是第一印象，遮盖了容貌本身带来的冲击。
此刻，他就在她触手可及的地方，在这样一个密闭的、只有他们两人的空间里，心脏，不受控制地，漏跳了一拍。
随即，一种淡淡的懊恼和警惕涌上心头。温言，你在想什么？
她迅速收回目光，强迫自己看向窗外飞逝的街景，试图将刚才那一瞬间不合时宜的“欣赏”从脑海里驱逐出去。
温言手指无意识地收紧，握住了膝上的手拿包。
就在这时，车子在一个红灯前缓缓停下。
厉宴舟似乎察觉到了她刚才的视线，他转过头，看向她。
“在看什么？”他问，声音不高，在安静的车厢里却格外清晰。
他的目光平静，深邃的眼眸像两潭望不见底的寒水。
温言心头一跳，面上却保持着镇定，甚至故意让自己的语气带上一点恰到好处的平淡和疏离：“没什么，在看路标。好像快到了。”
她随便指了一下前方一个模糊的路牌。
厉宴舟顺着她手指的方向看了一眼，不置可否地“嗯”了一声，视线却并未立刻移开，依旧落在她脸上，仿佛在确认她话里的真实性。
那目光并不灼热，却带着一种无形的压力，让她觉得自己刚才那点隐秘的“欣赏”似乎无所遁形。
温言下意识地挺直了脊背，迎上他的目光，努力不让自己的眼神有任何闪躲。
红灯转绿。
厉宴舟终于收回视线，重新看向前方，控车子起步。动作流畅自然，仿佛刚才那短暂的对话和注视从未发生。
但温言却觉得，车厢里的空气，似乎比刚才更凝滞了一些。
他那句“在看什么”和他最后那个平静的注视，像一细小的刺，扎进了她的心里。
她不能再有这种不合时宜的走神。
温言将目光投向窗外，把所有不该有的杂念，连同窗外飞掠的风景，一起抛在了身后。
车子最终驶入一条安静整洁、两旁栽满梧桐的街道，在西京市民政局婚姻登记处庄重的建筑前，缓缓停下。
时间，刚好九点过十分。
厉宴舟熄了火，解开了安全带。
“到了。”他侧过头，看向温言。
“嗯。”温言也解开安全带，拿起手提包。
两人几乎同时推开车门，走了下去。
温言站在车旁，看着厉宴舟锁好车，绕过车头，朝她走来。
他步伐沉稳，风衣的衣角随着动作轻轻摆动。
他走到她身边，停下。两人并肩而立，面向民政局的入口。
他没有像其他情侣那样伸手牵她，甚至没有靠得很近，依旧保持着恰到好处的距离。
但仅仅是站在一起，他高大的身形和冷峻的气质，就足以吸引不少目光。
再加上温言出众的容貌和得体的打扮，以及那辆停在一旁、虽然低调却难掩质感的黑色迈巴赫，他们这一对，瞬间成为了门口最引人注目的焦点。
“走吧。”厉宴舟的声音在身侧响起，低沉平静。
“好。”温言应道，挺直了背脊。
两人迈开步子，一起踏上了通往婚姻登记处的台阶。
阳光将他们的影子拉长，短暂地交叠在一起，又很快分开。
前方，是即将改变他们法律关系的那扇门。
身后，是她即将告别的旧生活。
他们没有去普通窗口排队，而是径直走向一个挂着“预约服务”指示牌的独立区域。
一位穿着制服、看起来像是负责人的中年女士早已等在那里，见到他们，立刻露出训练有素的热情笑容。
“厉先生，温小姐，这边请。材料都已经为您二位准备好了，请先到这边核对一下信息，然后拍照。”女士引导他们走进一间安静的小房间。
房间里已经有工作人员在等候。厉宴舟和温言在指定的位置坐下，开始核对打印出来的申请表格。内容都是基本信息，姓名、身份证号、户籍地址……
温言一项项看过去，指尖微微发凉。
厉宴舟核对得很快，然后便拿起笔，利落地在需要签名的地方签下自己的名字。
他的字迹遒劲有力，带着一种不容置疑的锋芒，一如他本人。
温言深吸一口气，也拿起笔，在对应位置，签下了自己的名字。
笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声，在她听来却格外清晰，仿佛在为一段未知的旅程画下起跑线。
“好的，请二位到这边拍照。”工作人员指引他们到房间一角简单的红色背景布前。
拍照。结婚照。
温言站在背景布前，身体有些僵硬。
厉宴舟站到了她身边。距离比刚才近了一些，她能清晰地闻到他身上那种清冽的雪松气息。
摄影师是个年轻小伙子，似乎也感觉到了这对“新人”之间不同寻常的气氛，努力调节着：“二位，再靠近一点点，对……先生可以稍微往女士这边靠一点……好，笑一笑，自然一点……”
厉宴舟依言微微向她这边倾身，但幅度极小。
他的脸上没有什么表情，只是在摄影师要求“笑一笑”时，极其轻微地扯动了一下嘴角，那弧度几乎可以忽略不计。
温言也努力想挤出一点笑容，但感觉脸部肌肉不听使唤。
最终定格在镜头里的，大概是一张平静到近乎严肃、眼神复杂的脸，和一张没什么表情、只是眼神比平时略专注些的冷峻面容。
“好，可以了。”摄影师似乎也放弃了让他们表现出“幸福感”的努力，快速按下了快门。
照片很快打印出来。两张并排的红底半身照。
照片上的他们，男的英俊挺拔却冷漠，女的清丽优雅却疏离。
不像新婚夫妇，倒像是两位被迫、心情不佳的精英人士的证件合影。
工作人员将照片贴上申请表，又让他们按了手印。
“手续齐全了。请二位稍等片刻，马上为你们制作结婚证。”负责人女士微笑着说完，拿着材料走了出去。
温言盯着自己指尖残留的红色，忽然觉得有些口渴，也有些荒谬。
她真的，就这样，把自己“嫁”了。嫁给一个几乎完全陌生的男人。
她下意识地看了一眼身边的厉宴舟。
他在想什么？是否也和她一样，觉得这一切像一场光怪陆离的梦？
他似乎察觉到了她的目光，转过头来。两人的视线在空中短暂相接。
“需要喝水吗？”他忽然问，打破了沉默，声音依旧平稳。
温言愣了一下，摇摇头：“不用，谢谢。”
他几不可察地点了下头，没再说话。
很快，负责人女士拿着两个鲜红的小本子回来了，脸上洋溢着标准的祝福笑容：“厉先生，温小姐，恭喜二位！这是你们的结婚证，请收好。祝你们新婚快乐，白头偕老！”
厉宴舟伸手接过了那两本结婚证，看了一眼，然后将其中的一本，递给了温言。
温言接过。封面上烫金的“结婚证”三个字，在灯光下微微反光。
她翻开，里面贴着那张“貌合神离”的合影，打印着他们的基本信息，以及那个今天开始生效的期。
她成了厉宴舟法律上的妻子。
他成了她法律上的丈夫。
仅此而已。
“谢谢。”厉宴舟对工作人员微微颔首，语气礼貌而疏离。
“不客气不客气！二位慢走！”