2
5
沈清婉踏进岭南将军府时，已是黄昏。
夕阳的余晖洒在空荡荡的庭院里，映出一片刺目的荒凉。
她站在门口，愣住了。
“这……这是怎么回事？”
“知予！”
她看见沈知予坐在正厅的石阶上，低着头，肩膀微微耸动。
沈知予抬起头。
脸上全是泪痕，眼睛红肿得像桃核。
“娘……
爹走了，这里……再不是我们的家了。”
沈清婉的瞳孔骤然收缩。
“走了？去哪儿了？”
“江南。”沈知予喃喃道，“他说……他要回自己的家。”
“胡闹！”
沈清婉暴喝一声，额角青筋暴起。
“谁允许他走的？谁允许他卖宅子的？我是这个家的主人！”
她一把抓住沈知予的肩膀，力气大得几乎要捏碎骨头。
“你为什么不拦着他？你为什么让他走？”
沈知予被她摇得头晕，却咬着牙，一字一句：“爹想走，我拦得住吗！”
沈清婉扬手，甩了她一个耳光。
她慢慢转回头，看着沈清婉，眼中最后一点光，熄灭了。
“废物。”
沈清婉的声音冷得像冰。
“连个男人都拦不住，我要你有什么用？”
沈知予笑了。
笑得凄惨，笑得绝望。
“是啊，我是废物。
我不该为了你，抛弃了爹！”
就在这时，侧门传来脚步声。
老仆陈伯背着个包袱，慢慢走出来。
他看了沈清婉一眼，眼中没有敬畏，只有悲凉。
他躬身，从怀中取出一封信，双手递上。
“这是夫郎让老奴转交给您的。”
沈清婉接过。
是那封她亲自按下手印的和离书。
老仆继续说道：“夫郎遣散了所有下人，我也马上要回乡了，沈将军，这些年夫郎真的不容易，老爷和夫人病重卧床了五年都是夫郎不离不弃亲自照顾的。
你不在的十五年，他跟小娘子被欺负都只能忍着不敢反抗，就因为家中无男人，唉……说这些也无用了。”
沈清婉握着和离书的手，开始发抖。
“陈伯，我爹娘呢？他们在哪儿？”
陈伯抬起头，看着她，眼中满是震惊。
“将军……您不知道？老爷和老夫人……前几年就病逝了啊。”
轰——
这句话像一道惊雷，劈在她头顶。
沈清婉踉跄了一步，扶住门框，才站稳。
“什……什么时候？”
“三年前，老爷和老夫人前后脚走的。
走之前，躺在床上，一直不肯咽气，他们说……想见女儿最后一面。
夫郎叫人快马加鞭，往北疆送了十几封信。
可一直……一直没等到您的回信。
他们是睁着眼走的。
死不瞑目。”
陈伯说完，深深看了沈清婉一眼。
“将军，老奴也该走了。”
他背起包袱，慢慢走出大门，佝偻的背影，消失在暮色里。
6
院子里，死一般寂静。
沈清婉站在那里，像一尊石像。
手中的和离书，飘落在地上。
“不……不可能……”
她喃喃自语。
“砚之说……阿辞的信里，都说家中一切安好……
爹娘身体硬朗，知予康健……”
听见她的话，顾砚之眼底瞬间闪过一抹慌乱。
直接偷偷掐了一把小女儿。
小女儿顿时嚎啕大哭起来。
“将军，绾儿不舒服……你先别想这些了，先找个地方住下好不好？”
他抱着孩子，哭得梨花带雨。
沈清婉看着他的眼泪，看着孩子惨白的小脸。
心中所有疑惑都抛之脑后。
疲惫地挥挥手。
“走，去客栈。”
客栈里。
沈清婉坐在窗边，看着手中的和离书。
脑海中，不断回响着陈伯的话。
她的心，像被一只大手攥着，越收越紧。
疼得喘不过气。
如果……如果陈伯说的是真的。
她欠陆辞的，欠父母的，太多太多了。
“砰！”
楼下忽然传来打斗声。
夹杂着叫骂，哭喊，桌椅翻倒的巨响。
沈清婉猛地回过神，冲下楼。
大堂里，一片狼藉。
沈知予骑在一个锦衣公子身上，一拳一拳往下砸。
自己脸上也满是伤，嘴角流血，眼眶青紫。
“住手！”
沈清婉冲过去，一把拽起沈知予。
“你什么？小小年纪，就会惹是生非？”
她扬起手，又甩了她一巴掌。
“是你爹把你教坏了！才会这么不知礼数！”
沈知予抬起头，看着她。
眼中全是血丝，全是恨。
“我爹教的？”
她笑了，笑得凄厉。
“我爹教我与人为善，教我宽容大度，教我忍让，可现在他不在了，我不想忍气吞声了！”
然后转头对着一起欺负她的几个公子哥大喊：“你们看好了，我有娘！她就是我娘！”
地上的公子哥爬起来，擦了擦鼻血，冷笑。
“沈知予，你装什么装？
你娘？就她？
别撒谎了，你染疫病快死的时候，可没看见你有个娘来看你一眼。
你被我们按在地上打的时候，也没看见有个什么娘给你撑腰。
现在冒出来个娘？骗谁呢！”
他身后的几个跟班，也跟着哄笑。
“就是，没娘要的就是没娘要的，还编个娘出来！”
“闭嘴！我就是她亲娘！”
沈清婉暴喝一声。
她转身，盯着那几个公子哥。
眼中气凛冽。
几个少年被吓得一哆嗦，后退了几步。
“你……你想什么？我爹可是县丞……”
“县丞？”
沈清婉冷笑。
“回去告诉你爹，镇北将军沈清婉回来了，他县丞儿子我照样！”
公子哥的脸色瞬间惨白，立刻屁滚尿流的跑了。
沈清婉没再理他们。
转身，看向沈知予，想说什么。
却见沈知予，正看着她。
眼中没有感激，没有欣喜。
只有一片死寂。
“现在想起来你是我娘了？
现在想起来为我出头了？
有什么用呢？
爹已经走了。
这个家，已经散了。”
她擦掉嘴角的血，笑了笑。
那笑容，比哭还难看。
“我真傻，真的，我为了那一点点可怜的母爱，为了你一个眼神，一句关心，抛弃了爹。
抛弃了那个，为我遮风挡雨十六年的人。
我活该。”
她转身，往外走。
7
“知予！”沈清婉想拉住她。
沈知予甩开她的手。
回头，最后看了她一眼。
“沈清婉，我恨你。
从今以后，我不会再叫你娘。
你不配。”
说完，她冲出了客栈。
消失在夜色里。
沈清婉在客栈里，坐了整整一夜。
天快亮时，顾砚之端着早膳进来。
“将军，吃点东西吧。”
他把粥放在桌上，柔声劝。
“知予那孩子，只是一时冲动，等她气消了，会回来的。”
沈清婉抬起头，看着他，眼中布满血丝。
“砚之。
阿辞寄给我的信，都是你帮我取的，为何我看见的信都与事实不符，而阿辞告诉我的都一一应验在我面前！我要你给我个解释！”
顾砚之的手微微一颤，脸色一点点白了。
“我……我是收到了，可那些信，都是报平安的……”
“是吗？”
沈清婉从怀中，取出一叠信，扔在桌上。
“那这些，是什么？”
顾砚之低头看去。
信纸泛黄，字迹熟悉。
是陆辞的字。
第一封：“公婆病重，望速归。”
第二封：“知予染疫，危在旦夕，求见母亲一面。”
第三封：“婆婆今走了，睁着眼，等你回来。”
……
顾砚之的手，开始发抖。
“这……这些信……你从哪里……”
“从你的妆匣底层找到的。”
沈清婉的声音，冷得像冰。
“还有这些。”
她又扔出一叠纸，是账本。
记录着一笔笔银钱的去向。
“这些年，阿辞寄来的银钱，共计八万六千两，我从来都不知道这些钱！
你账本上记的，是送给兵部尚书，送给户部侍郎，送给各路官员。
砚之。
告诉我，为什么！”
顾砚之后退一步，撞在桌子上，粥碗打翻在地，碎瓷四溅。
他眼泪翻涌而出。
“我做这一切……都是为了你啊！
你以为你能当上镇北将军，是靠你自己的本事吗？
是！你是能打，是能拼！
可这朝中，能打能拼的人少吗？
为什么是你？为什么你能一路升迁？你以为是我爹吗？告诉你，我爹从一开始就没看好过你！
你能顶替他的位置都是因为我！”
他指着自己，声音尖锐。
“是因为我花大把银子，帮你打点关系！
是因为我低声下气，去求那些官员！
没有我，你到现在，还是个小校尉！
你一辈子，都别想当将军！”
沈清婉踉跄着后退，靠在墙上，像是被抽走了所有力气。
“所以……那些战功……”
“战功是真的。”
顾砚之冷笑。
“可没有人在朝中替你说话，战功再大，也没用。
是我花钱打通关节！
是我让你一步一步，走到今天！”
他哭着，却又笑着。
像个疯子。
“沈清婉，你一辈子都清高，都瞧不起靠关系上位的人。
可你自己，就是靠关系上位的！
没有我，你什么都不是！”
“你……”
“闭嘴。”
沈清婉的声音，很轻。
轻得几乎听不见。
她突然笑了，笑得眼泪都出来了。
“爹，娘……女儿不孝……女儿……对不起你们……”
她慢慢蹲下身，抱住头。
像个孩子一样，嚎啕大哭。
哭声凄厉，绝望。
哭过后，她看向顾砚之：“你带着绾儿走吧，我不想再看见你们。”
8
我一路快马加鞭，很快就回到了江南老家。
这里还似我离开前的模样。
春深似海，烟雨朦胧。
我爹娘都不在了，之前的祖产也早就被我变卖贴补沈清婉了。
这次回来，第一件事，就是花重金把我家里的祖产又买了回来。
随后我在城西开了间绣庄，取名“辞韵”。
生意不错。
江南女子爱绣品，爱精致，我的绣样新颖，绣工细腻，很快就在城里有了名气。
我还收养了四个孩子。
都是流浪的小乞丐，最大的十二岁，最小的才六岁。
我教他们识字，教他们绣花，教他们做人。
他们叫我“先生”，叫得很甜。
子平静，安宁，像一汪湖水，没有波澜。
直到那，我正在后院教孩子们分线。
前堂的伙计匆匆跑进来。
“东家，外面……外面有位小娘子，说要见您。”
“小娘子？”
我放下针线，起身往前堂去。
刚掀开帘子，就看见了沈知予。
她站在门口，一身风尘，衣衫褴褛。
脸上还有未愈的伤疤，眼睛深陷，瘦得脱了形。
看见我，她“扑通”一声跪了下来。
“爹……女儿……知错了。”
我没动，只是静静看着她。
看着她磕头，看着她哭，看着她一遍遍说“对不起”。
等她哭够了，才开口。
“起来吧，地上凉。”
沈知予抬起头，眼中燃起希望。
“爹……您原谅我了？”
我摇摇头，转身往回走。
“你回去吧，你娘是将军，你回去可以走仕途，可以入朝为官，有大好前程。
留在我身边，只会耽误你。”
“不！我不走！”
沈知予爬起来，跟进来。
“爹，我不要前程，不要仕途，我只要您！
我错了，我真的错了……”
“够了。”
我打断她。
“过去的事，不必再提。
你若想留下，就留下，但我这里，不养闲人。
明天开始，跟伙计一起活。”
沈知予愣住了。
她看着我冷漠的脸，眼中的希望，一点点黯淡下去。
但她还是点头。
“我会好好……”
沈知予留下了，但她很快发现，我对她，和对其他孩子，不一样。
我对那四个收养的孩子，会笑，会温柔，会给他们买糖，会哄他们睡觉。
对她，只有冷淡。
吩咐她活，检查她功课，纠正她错误。
没有多余的话，没有多余的眼神。
她委屈，她不解，但她不敢问。
只是更努力地活，更小心地讨好。
我收养的最大的那个孩子，叫阿竹，十二岁，很懂事。
私下里，他悄悄问沈知予。
“沈姐姐，先生为什么对你这么凶？”
沈知予苦笑。
“因为我做错了事。”
“那你要好好改正，先生心软，会原谅你的。
你看我们，以前偷东西，打架，骗人。
先生把我们带回来，教我们做人，现在我们改了，先生对我们可好了。”
沈知予看着阿竹纯真的眼睛，心中酸涩。
“你们……知道感恩。
我不配。”
阿竹拍拍她的肩。
“那就学着感恩。
先生说过，人心都是肉长的，你对他好，他总会感觉到的。”
沈知予重重点头。
9
从那以后，她更努力了。
不仅活，还学着照顾弟弟妹妹，学着打理绣庄，学着谈生意。
她聪明，学得快。
这一点终于随了我。
又过了两个月。
初夏，荷花初绽。
我正招呼着孩子们去买食材熬解暑汤。
绣庄却来了位不速之客。
是沈清婉。
她站在门口，一身布衣，风尘仆仆。
脸上有胡茬，眼中有血丝，看起来落魄又憔悴。
看见我，她眼中瞬间涌上泪光。
“阿辞……”
我放下手中的账本，抬眼看她。
“沈将军，有事？”
沈清婉的嘴唇抖了抖。
“我……我辞官了，顾砚之父女也让我送走了，此生不会再见。
我来找你……我想……我想跟你重新开始……”
“重新开始？”
我笑了。
“沈将军说笑了，我这人从不吃回头草。”
“不……阿辞，你听我说……”
她急切地上前。
“我知道我错了，我知道我辜负了你，我知道我该死……
可你给我一个机会，好不好？
我辞官了，我不当将军了，我就陪在你身边，一辈子对你好，补偿你……”
“补偿？”
我笑着把一个茶碗扔到地上碎成无数碎片。
“沈清婉，这茶碗你能补好吗？跟原来一样看不出任何痕迹？
你不能，就跟咱们之间一样，即使强行修补到一起，裂痕却永远存在。”
我站起身，往外走。
“沈将军请回吧。”
“阿辞！”
她想拉我。
就在这时，门外走进来一个人。
是城中最大酒楼的老板，谢临舟。
三十出头，儒雅俊朗，一身青衫，风度翩翩。
他手里拎着个食盒，笑着走进来。
“陆先生，听说你最近胃口不好，我让厨子炖了燕窝粥，送来给你尝尝。”
他看见沈清婉，愣了愣。
“这位是……”
“不相的人。”
我接过食盒，微微一笑。
“谢老板费心了。”
“应该的。”
谢临舟温声道。
“上次你说的那批苏绣，我已经联系好了，价格谈妥了，比市面上低两成。”
“真的？那太好了。”
我眼中露出喜色。
“谢老板果然厉害。”
“哪里，是陆先生眼光好。”
我们说着生意，说着绣样，说着江南的趣事。
笑声不断，气氛融洽。
沈清婉站在一旁，像个局外人。
她看着我脸上的笑，看着我和谢临舟说话时的默契。
看着谢临舟眼中毫不掩饰的欣赏和情意。
心，像被刀割一样疼。
原来……
没有她的束缚，我以过得这么好。
看着我跟谢临舟逐渐远去的背影，她只能落寞的转身离开。
10
她在绣庄附近赁了间小院住下。
每天来绣庄门口，远远看着我。
我不理她，她就找沈知予，想让沈知予帮她说情。
沈知予只回她一句话。
“你不配当我娘。
我爹不原谅你，我也不会原谅你。”
沈清婉苦笑。
“知予，娘知道错了……”
“知道错了有什么用？”
沈知予冷冷看着她。
“晚了。”
子一天天过去。
沈清婉带来的银钱，渐渐用光了。
她辞了官，没了俸禄。
如今，身无分文。
她去码头扛过货，去酒肆洗过碗，去街上卖过字画。
可挣的钱，只够糊口。
住的小院，也快交不起租金了。
她落魄得像条丧家犬。
却还是每天来绣庄门口，远远看我一眼。
像完成某种仪式。
又过了半月，那下着暴雨，沈清婉依旧雷打不动的站在绣坊对面的屋檐下看我。
却突然来了一队官兵，而带他们来的正是顾砚之。
他看见沈清婉，眼中闪过恨意。
“沈清婉，你躲到这里，我就找不到你了？”
沈清婉站起身，皱眉。
“你来做什么？”
顾砚之冷笑。
“我来告诉你，你买官贿赂的事，我已经举报给朝廷了。
这些官兵，就是来抓你的。”
沈清婉的脸色，瞬间白了。
顾砚之一步一步走近，眼中满是疯狂。
“我为你付出那么多，为你打点一切，我那么爱你！
可你却狠心抛弃了我，抛下了绾儿！凭什么！”
他指着她的鼻子，咬牙切齿。
“我告诉你，你这种薄情寡义的人，就该死！”
他转身，对官兵说。
“就是她，镇北将军沈清婉，买官贿赂，贪墨军饷，罪证确凿！”
官兵上前，要抓沈清婉。
沈清婉站着没动。
她只是看着顾砚之，看着她眼中的恨，看着她脸上的疯狂。
忽然，笑了。
“砚之。
你不是说，你爱我吗？
那好。”
她忽然伸手，夺过旁边官兵的刀。
寒光一闪。
“啊——！”
顾砚之的惨叫，划破长空。
刀，进了他的心口。
鲜血喷涌而出，染红了他的衣裳。
他瞪大了眼，不敢置信地看着沈清婉。
“你……你……”
“既然爱我。”
沈清婉的声音，平静得可怕。
“那就陪我走一程吧。”
她拔出刀。
转身，看向吓得瘫坐在地上的小女儿。
“绾儿。
爹对不起你。
下辈子……别投胎到我这样的人家。”
刀光再闪。
小女儿的哭声，戛然而止。
小小的身子，软软倒下。
血，流了一地。
所有人都惊呆了。
官兵们反应过来，拔刀围上来。
沈清婉站起身，刀尖滴血。
她回头，看了一眼绣庄。
看着谢临舟站在我身边，沈知予挡在我身前，仿佛一家三口的模样。
沈清婉笑了。
笑得凄凉，笑得绝望。
“阿辞。
对不起。
这一生，我欠你太多。
下辈子……别遇见我了。”
她举起刀，横在颈前。
用力一划。
血，喷溅而出。
官兵们冒着雨给他们收尸。
我没再多看一眼，带着谢临舟和孩子们转身回了后院吃暖锅。
很快天色放晴，我走到院中深吸一口气，觉得心中一片清明。
十六岁到三十三岁。
十七年。
一场梦，醒了。